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Mesdames et Messieurs, 

Le silence est a or, et il ne faut jamais manquer F occasion 
de se taire, a dit un proverbe. Or, je manque volontairement 
ce soir, et à mon grand dommage sans nul doute, une occa¬ 
sion magnifique, car nombre de collègues, à la voix dûment 
autorisée, sont tout prêts à captiver votre attention. Et cepen¬ 
dant, laissant pour compte les proverbes et leur sagesse, je 
n’ai point hésité à me représenter devant vous. J’ai gardé si 
douce souvenance de votre gracieux accueil dans le passé ! 
D’ailleurs, en matière d’utilité publique, chacun, suivant 
moi, doit à tous son obole, si modeste soit-elle. 

Utilité publique ! ai-je dit, Messieurs, voilà un bien grand 
mot comme préface ou épigraphe d’une petite conférence; 
n’importe, tout grand qu’il soit, je le maintiens, parce que 
sous l’idée et le patronage de la Bibliothèque populaire, il me 
paraît en situation. La Bibliothèque populaire, en effet, et il 
faut le répéter sans cesse, pour que tout le monde le sache 
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bien, est un terrain neutre où rien n’est accueilli de ce qui 
divise, comme discussions politiques ou religieuses, mais où 
au contraire on reçoit à cœur ouvert tout ce qui instruit et 
encourage, en rassurant des défiances instinctives quoique 
sans justification. Donc le mot d’utilité publique est tout à 
fait en situation, quand il s’agit de la Bibliothèque populaire. 
Laissez-moi ajouter,, avec une nuance de tristesse rétrospec¬ 
tive, que, sous la même inspiration, il aurait été complète¬ 
ment à sa place, chez lui enfin, à l’Hôtel-de-Ville, cette 
maison de tous où se concentrent les intérêts de la cité. La 
bienveillance et les chaudes sympathies de nos édiles nous 
sont bien certainement acquises, elles n’ont pas suffi cepen¬ 
dant à nous protéger contre une action en sens inverse des 
lois somptuaires ; en effet, dans le cas particulier, ce n’est 
pas le luxe que celles-ci atteignent, c’est au contraire la somp¬ 
tuosité qu’elles conservent. Espérons-le fermement toutefois, 
l’ostracisme un peu inattendu qui nous frappe, contribuera 
à rapprocher l’avenir où la ville ouvrira une large hospita¬ 
lité aux hommes de bonne volonté, qu’ils parlent ou qu’ils 
écoutent. 

Certes, il y aurait utilité publique à faire tomber du sein 
de la maison commune et à répandre sur tous, comme une 
manne substantielle, le précieux enseignement que contient 
la vie des grands hommes ; il y aurait honneur et profit pour 
tous à suivre pas à pas ces nobles artisans qui, par leur 
génie, leur abnégation et leur désintéressement, leur labeur 
infatigable, se sont placés si haut dans le respect de leurs 
contemporains et dans l’admiration de la postérité; il y au¬ 
rait enfin utilité et dignité morale pour tous, non pas à 
s amoindrir et à s’absorber dans un amour-propre exclusif 
de clocher, en s adressant seulement aux grands hommes du 
pays, mais avec un esprit sagement libéral, à, prendre les 
choses de plus haut, à se faire citoyen du monde et à com¬ 
pulser sans cesse, dans l’intérêt général, les annales de l’hu¬ 
manité. 

Quelles leçons réellement pratiques ! Quel fructueux ensei- 
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gnement ! Quelle véritable école de la vie 1 Ah ! dans les temps 
troublés où nous vivons, à cette heure solennelle où chacun 
devrait porter la main à l’édifice social, non pour l’ébranler, 
mais pour le soutenir et l’empêcher de nous écraser tous, 
petits et grands, sous ses ruines, je voudrais voir assister à 
ces grandioses leçons ceux qui, perdant le cœur et Fesprit, 
vacillant toujours, toujours prêts à déserter, personnels, 
égoïstes avant tout, se prennent si vite à désespérer d’eux- 
mêmes et surtout des autres ! Je voudrais qu’on fît passer 
devant leurs yeux chaque détail de la vie de ces génies 
patients, inébranlables, que nulle épreuve ne rebutait : d’un 
Vauban, par exemple, né, comme il le disait lui-même, le 
plus pauvre gentilhomme du royaume et mort maréchal de 
France; d’un Fabert, forcé d’être à lui-même son propre 
ancêtre; d’un Colbert, l’utile et glorieux ministre; de Ber¬ 
nard de Palissy, d’Highs, le père des deux Jenny, l’une sa 
fille, et l’autre sa machine à filer; de Samuel Crampton, qui 
résolut le problème de la filature du-coton; de Philippe de 
Girard, qui résolut celui de la filature mécanique du lin ; de 
notre glorieux Jacquard, de notre presque oublié Papin, de 
James Watt, de Georges Stephenson, de Franklin et de tant 
d’autres dont les noms seuls rempliraient une conférence tout 
entière. 

On verrait clairement alors, on toucherait du doigt ce fait, 
qu’à quelques exceptions près, d^ns toutes les sociétés, dans 
la démocratie si aristocratique quelquefois de la jeune Amé¬ 
rique, comme dans l’aristocratie si démocratique souvent de 
la vieille Angleterre, non pas toujours le génie peut-être, 
mais toujours la poursuite incessante d’une grande idée, 
toujours le travail intelligent, honnête, âpre, soutenu, ont 
partout assuré à leurs apôtres, sinon la fortune, au moins 
une grande et légitime renommée * 

Oui, ces laborieuses existences, épurées pour ainsi dire 
par les difficultés, retrempées par les misères et les luttes du 
commencement, portent en elles-mêmes leur encouragement, 
et il doit être bon et sain pour tous, il est essentiellement 



moral, de montrer ceux que leur naissance semblait avoir 
prédestinés à rester des hommes de rien, devenus quelque 
chose au moment de mourir, de suivre pas à pas leur austère 
vertu, de les surprendre burinant eux-mêmes, à force de 
génie, au livre d’or des annales de leur pays, un nom obscur 
d’abord et qui resplendit à jamais glorieux et vénéré ! 

J’en veux citer comme manifestation éclatantë un fils de 
ses œuvres, lui aussi, Ambroise Paré, ce grand honnête 
homme qui, dans la simplicité d’une foi religieuse où l’ardeur 
de là conviction le disputait à l’esprit de tolérance, se bornait 
à dire après la réussite de ces grandes opérations chirurgi¬ 
cales qui redonnent la vie : « Je le pansay, Dieu le guasrit! » 

Rassurez - vous, Messieurs, et vous surtout, Mesdames, 
j’évoquerai pour vous, moins le chirurgien que l’homme. Je 
n’oublierai pas l’auditoire devant lequel je suis appelé à 
l’honneur de parler ce soir et ses exigences toutes spéciales; 
je vous montrerai surtout le génie patient, le chercheur infa¬ 
tigable, en un mot 1 ejustum ac tenacem du poète latin. 

Si j’étais assez heureux pour vous retracer complètement 
cette belle existence, vous le verriez, il s’en exhale un tel 
parfum de candeur et d’honnêteté, on y admire un dévoue¬ 
ment si profond et si réel à 1 humanité, on y découvre un si 
consolant contraste avec l’égoïsme brutal qui nous afflige trop 
souvent, que c’est vraiment dire comment il faudrait vivre, 
que rappeler comment un tel homme a vécu. 

Ambroise Paré est né dans le petit village de Bourg-Her- 
sent, qui forme presque un des faubourgs de Laval, dans le 
Maine, que Louis XI, le grand unitaire, avait réuni à la 
France de 1481, à la mort de Charles II, neveu de René 
d Anjou. Il y a discussion au sujet de l’époque précise de sa 
naissance; on aurait mauvaise grâce à s’en étonner, carie 
bon Paré lui-même n’est pas bien sûr de son âge. Il se fait 
naître successivement en 1510, 1514, 1516 et 1518; c’est 
même, dans sa vieillesse, la date de 1518 qu’il semble cares¬ 
ser de préférence. Serait-ce affaire de coquetterie ? Cela est 
peu probable, et 1 on se représente mal ce masque antique, 
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cette socratique figure cherchant à se rajeunir. Toujours est-il 
qu’on peut avec Malgaigne, l’érudit historiographe et l’édi¬ 
teur enthousiaste de Paré, assigner comme date à sa nais¬ 
sance un jour des derniers mois de 1516 ou des premiers de 
1517. 

Son père était coffretier. Un de ses frères prit le métier du 
père et s’établit à Paris, rue de la Bûchette; il avait ensuite, 
outre deux sœurs, un autre frère plus âgé ou plus jeune, on 
l’ignore, mais qui a été chirurgien. Paré lui-même nous l’ap¬ 
prend au chapitre I er de son livre des Monstres : « Ces choses, 
dit-il, qui apparoissent contre le cours de nature : un mien 
frère, nommé Jehan Paré, chirurgien, demeurant à Vitré, 
ville de Bretagne. » Ce frère a mis à son avoir deux aventures 
que Paré raconte ; par sa sagacité, il démasqua l’imposture 
de misérables qui faisaient montre de fausses infirmités, pour 
monnayer la pitié des badauds. 

Les premières années de Paré sont des plus obscures. 
Percv, l’un de nos illustres chirurgiens militaires, imagina¬ 
tion vive, plume élégante et facile, n’a pas voulu d'une 
obscurité qui rejette dans l'ombre la jeunesse du grand 
homme, et pour la dissiper, sans indiquer sources ni preu¬ 
ves, il a composé tout un petit roman. Suivant lui, le père 
envoie l’enfant à l’école pour en extraire d’abord tout le pos¬ 
sible :*puis la substance de l’école absorbée, il l’adresse au 
chapelain Orsoy pour aborder l’étude du latin. Mais la rançon 
du latin est des plus maigres, et pour se mettre à peu près 
au pair, le digne chapelain emploie son élève aux corvées 
du ménage et lui donne à bêcher le jardin. Par malheur, ce 
n’est pas celui des racines grecques. Or, dans le jardin du 
chapelain Orsoy, Paré ne récolta guère de latin, car, ainsi 
qu'il vous le dira candidement plus tard, il ne le sut jamais. 

M. Bégin, de Metz, nous a appris ce que Percy ne pouvait 
nous dire, car il a eu cette bonne fortune de bibliophile, de 
retrouver et d’entrer en possession d’un petit cahier rempli 
d’une infinité de notes sur différents sujets et chargé de nom¬ 
breuses ratures, où il est écrit de la main de Paré lui-même, 
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qu'il étudia neuf à dix ans la chirurgie et résida trois ans à 
Paris. 

Où et chez quel maître a-t-il commencé ses études, on ne 
le sait, la lumière ne s’est pas faite sur ce point ; on songe 
involontairement à Jehan Paré, et l’esprit s’accommoderait 
volontiers de voir Ambroise entrer en apprentissage—c’était 
alors le vrai mot — chez Jehan déjà chirurgien, mais ce serait 
pure hypothèse, car Paré dans ses ouvrages ne mentionne 
son frère qu’à propos des deux faits cités plus haut. Quoi 
qu’il en soit, il est évident qu’il étudia la chirurgie. Mais 
n’oublions pas la situation de Paré : il était pauvre et de fa¬ 
mille très obscure. 

Comment donc au xvT siècle s’y prenait-on, en général, 
pour étudier la chirurgie, et qui la pratiquait ? Vous ne vous 
attendez pas sans doute à voir les graves docteurs régents de 
la Faculté, déganter ces belles mains aux doigts chargés de 
bagues, dont parle ironiquement Canappe que nous. retrou¬ 
verons tout à l’heure, et s’abaisser au scalpel ou couteau 
opératoire pour en faire œuvre manuelle? Eux, chirurgiens, 
fi donc 1 Est-ce pour cela que de longues et pénibles épreuves 
leur auraient mis sur la tête le bonnet de docteur ? Est-ce 
pour cela que, pour les thèses quodlibétaires, ils se seraient 
laissé argumenter de six heures jusqu’à huit par les bache¬ 
liers, de huit à onze par les docteurs, de onze heures à midi, 
à lice ouverte, par tout venant ? Est-ce pour cela que Son 
Eminence le cardinal d’Estouteville, archevêque de Rouen, 
évêque de six évêchés, abbé de quatre abbayes, dont celle 
de Jumiéges, prieur de trois prieurés, enfin légat en France 
du pape Nicolas V, aurait, en 1552, époque où comme vous 
voyez, la loi sur le cumul n’avait pas encore paru, relevé 
bacheliers et licenciés en médecine du célibat obligatoire ? 
Est-ce pour cela qu’ils auraient discuté, sinon disputé, les 
thèses cardinales ou du Cardinal, si mieux vous aimez, de 
cinq heures du matin à midi, en latin, presque latin s’il vous 
plaîtj se demandant et demandant aux autres si l’ivresse, par 
exemple, peut servir à quelque chose dans le traitement de 



— 7 — 


la fièvre quarte, an quartanæ curandœ conveniat ebrietas ? 
Oh ! vous n’y pensez pas, cela n’est pas possible. Non-seule¬ 
ment ils ne se feront pas tout d’abord chirurgiens, mais ils 
ne consentiront de longtemps à ouvrir école de chirurgie, 
eux qui la dédaignent profondément ; ils sont et resteront les 
hauts et puissants seigneurs medicandi , purgandi et repur- 
gandi&u besoin, mais chirurgiens, jamais î Qu’on transforme 
les étuvistes et les barbiers en chirurgiens, que le nommé 
Molière, ainsi qu’il s’appelle, leur ennemi personnel, en fasse 
plus tard, si bon lui semble, les héros seignandi,perçandi, 
taillandi et coupandi , à la bonne heure ! 

Peut-être un jour cependant, à cette fin d’accaparer le 
monopole de l’anatomie, ou mieux encore, d’empêcher que 
d’autres ne l’accaparent, Dame Faculté, aima parens, dai¬ 
gnera-t-elle professer quelques cours aux barbiers-chirur¬ 
giens, mais, en ce qui le concerne, le docteur régent se con¬ 
tentera de faire de l’anatomie platonique. Vous ne prétendez 
pas, j’espère, compromettre la blancheur immaculée de ses 
manchettes aux impuretés de la dissection ? L’archidiacre 
des écoles, c’est-à-dire le prosecteur de notre temps, n’est-il 
pas là pour l’œuvre de la main? Tout au plus, vers 1580, 
alors que depuis longues années déjà notre Paré est passé 
maître, il va mourir en effet en 1590, Riolan, premier du 
nom, car il y a eu deux Riolan, le père et le fils, également 
remarquables par leur érudition et ce qu’on appelle la téna¬ 
cité dans les idées, quand on ne veut pas parler d’obstina¬ 
tion, le Riolan enfin dont la saluberrima Facultas récom¬ 
pensera les épigrammes contre les Paracelsistes, par le don 
d une salière d’argent remplie de sel, abordera-t-il directe¬ 
ment l’anatomie; mais ce sera surtout Riolan, deuxième du 
nom, qui, beaucoup plus tard, longtemps après le bon Paré, 
en 1622, dans cet amphithéâtre si péniblement conquis, 
ouvrira des cours d’anatomie et disséquera lui-même. Dans 
1 impétuosité de son tempérament, battant en brèche le pré¬ 
jugé, il s’écriera : « Qu’on dise maintenant tant qu’on voudra 
ffue j’exerce uneqmblique escorcherie, que je faicts le chi- 



rurgien et que je faicts tort à ma profession, que je faicts 
une publique boucherie des corps, pour ce que je les dissèque 
de mes propres mains, qui est une action indigne d’un mé¬ 
decin, au dire de mes censeurs, et qui n’appartient qu’au 
chirurgien. » Il continuera longtemps sur ce ton, disant pour 
purger sa bile, et il en a beaucoup, le plus de choses désa¬ 
gréables au plus grand nombre possible; il s'en prendra à 
tout le monde, excepté toutefois au roi Louis XIII, « ce vray 
pourtraict de la divinité, le soleil de la France, la première 
personne du monde, que Dieu a honoré de toutes les beautés 
et perfections du corps, embelli et rehaussé par-dessus les 
autres roys, de toutes les vertus d’une âme divine et 
royale, etc., etc. (Conférences historiques à la Faculté , 1865, 
Riolan, parle professeur Léon le Fort.) 

Il aura moins de miel et de sucre pour ses très chers col¬ 
lègues de la Faculté, car il leur reprochera vertement de 
laisser les chirurgiens empiéter sur leurs droits et privilèges, 
et si on le pousse — et on le poussera, gardez-vous d’en 
douter — il leur jettera au nez, tant sa fibre est irritable, le 
mot, injuste peut-être, de Yésale à Gonthier d’Andernach, 
médecin du roi François I er , qu’il ne les a jamais vus dissé¬ 
quer — qu’à table ! 

Mais la pente est facile au coteau de la digression, ne nous 
y laissons pas trop glisser, et voyons comment notre pauvre 
Paré trouvera moyen d’étudier cet art qui le passionne à 
1 avance, la chirurgie? Hélas ! il n’a pas à choisir, il n’y a 
pas deux manières, il faut s’y résigner, qu'il entre comme 
apprenti chez un barbier ! Voulez-vous savoir comment les 
choses se passaient au temps jadis? Demandez-le à ces inté¬ 
ressantes conférences historiques faites à la Faculté de méde¬ 
cine en 1 an 1865 ; ne consultez pas les conférences des années 
suivantes, il n’y en a pas eu. Pauvre France, la seule force 
qui lui manque, c’est la persévérance ! Mais si vous tenez 
absolument à connaître les différents liens ou rapports des 
docteurs, chirurgiens et barbiers, ce que c’était au juste que 
les chirurgiens de Saint-Côme et leur collège, interrogez le 
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charmant livre du docteur Maurice Raynaud, qui a si bien 
affirmé son double titre de docteur ès-lettres et docteur en 
médecine, et vous aurez bien vite pénétré le fond des choses. 
Lisez donc scs médecins au temps de Molière. Molière, notre 
grand Molière, nous ne pouvons cependant pas laisser passer 
son nom pour la seconde fois sans signaler son plus grave 
défaut. Il aimait à dire du mal des médecins 1 Après cela, 
que voulez-vous, on n’est pas parfait ! 

Allons, pas tant de façons, maître Paré, futur premier chi¬ 
rurgien des rois de nostre France (quatre desquels j’ai servis), 
direz-vous plus tard, allons-à la boutique! Vous la voyez 
d’ici, n’est-ce pas, car voici l’enseigne : un bras nu d’où 
jaillit un jet de sang qui retombe dans la palette à côté, et 
puis les petits plats à barbe, faisant, par leur tintement mé¬ 
tallique, l’invite à la pratique, quand le vent soufflait dans 
les voiles du maître. Or, dans cette boutique, la vie n’est ni 
tendre ni facilè pour l’apprenti. Notre érudit Malgaigne en a 
trouvé les preuves dans un curieux pamphlet : 

« A peine le coq a-t-il chanté, que le garçon, — le garçon 
c’est Paré !—se lève pour balayer la boutique et f ouvrir, afin 
de ne pas perdre la petite rétribution que quelque manœuvre 
qui va à son travail lui donne pour lui faire la barbe en pas¬ 
sant. Depuis ce temps jusqu’à deux heures de l’après-midi, 
il va chez cinquante particuliers, peigner des perruques, 
attendre dans l’antichambre ou sur l’escalier la commodité 
des pratiques, mettre les cheveux des uns en papillotes, 
passer les autres au fer et leur faire le poil à tous. 

« Vers le soir, s’il est de ceux qui ont envie de s’instruire, 
il prendra un livre ; mais la fatigue et le dégoût que cause 
nécessairement l’étude à ceux qui n’y sont point accoutumés, 
lui procurent bientôt un profond sommeil qu’interrompt 
quelquefois le bruit d’une petite cloche suspendue à la porte, 
qui l’avertit de faire le poil à un paysan qui entre. Jamais 
homme n’a exigé tant de respect d’un domestique et jamais 
dans les îles un blanc n’a cherché plus avidement à profiter 
de l’argent que lui coûte un nègre qu’un maître chirurgien à 



— 10 — 

profiter du pain et de l’eau qu’il donne à ses garçons. Une 
autre après-midi que celle où ils ont congé, il ne leur per¬ 
mettra pas de sortir pour aller aux leçons publiques, de peur 
de perdre l’argent d’une barbe, qui ne viendra peut-être pas. 
C’est pourquoi les médecins, poussés par un esprit de cha¬ 
rité, faisaient à ces pauvres jeunes gens des leçons de chi¬ 
rurgie dès quatre heures du matin. » 

En ce temps-là, Messieurs, on se levait de bonne heure ! 

Le tableau est énergique, mais exact. Ah ! que les travail¬ 
leurs de nos jours, se plaignant si amèrement de toutes les 
voies encombrées, de toutes les avenues barrées, songent 
donc à ce brave enfant du peuple que dévore l’envie de 
s’instruire et n’en pouvant mais ; qu’ils le contemplent fai¬ 
sant d’un rasoir attristé la barbe au premier manant qui se 
présente. Aujourd’hui, ce dont on ne se préoccupe que trop, 
il est vrai, c’est de faire la barbe à tout le monde ! 

Enfin, après neuf à dix ans d’un dur régime de barbes for¬ 
cées, notre jeune aspirant arrive à Paris, et nous le voyons 
installé à l’Hôtel-Dieu. Qui l’y a introduit? Le hasard, la 
faveur, le droit? Je ne vous le dirai pas—je n’en sais rien 
— mais ce que je sais bien, ce que tout le inonde sait d’ail¬ 
leurs, c’est qu’il était ravi d’y être, de se sentir, comme il le 
disait, en pleine école de la nature. Ah! l’Hôtel-Dieu, le 
vieil Hôtel-Dieu, celui de saint Landry, d’Ambroise Paré, de 
Desault, de Dupuytren, qui donc n’est glorieux d’y avoir passé 
une ou plusieurs de ses jeunes années d’étude? Qui donc 
n’est fier d’avoir senti peser sur sa tête, rien que pour les 
quelques heures d’une veillée de garde, la responsabilité de 
tant de malades et de blessés ! Paré en a été fier plus que 
tout autre, car il commence son avis au lecteur par ces tou¬ 
chantes paroles qui le peignent sur le vif ; « L’homme n’es¬ 
tant point nay pour soy seulement, ny pour son seul profit, 
nature lui a donné aussi un instinct et inclination naturelle à 
aimer son semblable et, en l’aimant, tascher de le secourir en 
ses affaires : tellement que de ceste mutuelle affection est 
venue ceste loy non escrite, mais grauée en nos cœurs : Ne 



fay à autruy ce que tu ne voudrais qu’on te fist. De sorte que 
si quelqu’un n’est espoind de ceste courtoisie, il est plustost 
à nombrer entre les bestes qu’entre les hommes usants de 
raison.» Il ajoutera : « Aussi n’est-ce grande chose (bien que 
ce soit quelque cas) que de feuilleter des liures, de gazouil¬ 
ler et caqueter en une chaire de l’art chirurgique, si la main 
ne besongne et si l’art n’est cogneu par l’experience..... 

«Et à fin qu’on voye quels moyens j’ay eus de faire de 
telles et si grandes expériences, faut sçauoir que par l’espace 
de trois ans, j’ay résidé en l’Hôtei-Dieu de Paris, où j’ày eu 
le moyen de veoir et cognoistre tout ce qui peut estre d’alte¬ 
ration et maladie au corps humain. » 

Je me souviendrai toujours de l’émotion profonde que j’ai 
ressentie la première fois que, dans une journée de garde, 
appelé à l’extrémité de l’Hôtel-Dieu, je me suis trouvé à 
l’improviste, dans une grande salle basse, face à face avec la 
statue du grand Paré. Je m’arrêtai brusquement, saisi d’un 
religieux respect. 

Cette statue, supposez-la le modèle de celle que l’admirable 
ciseau de David d’Angers a élevée sur la grande place de Laval. 
Le grand homme est debout, la tête fortement accusée, médi¬ 
tative, le menton tombant légèrement dans la main droite ; la 
main gauche va saisir des instruments de chirurgie déposés 
sur une pile de livres ; derrière, on aperçoit l’arquebuse qui 
personnifie la chirurgie militaire et traduit tout le traité « des 
playes faictes par hacquebutes, basions à feu, fléchés et 
dards. » 

Le. grand artiste a bien traduit et non trahi le grand chi¬ 
rurgien. Il est là tout entier, vivant, l’homme du vers de 
Naudet : 

Humble de cœur, grand de génie! 

Et je regardais avec ardeur, comme on regarde quand, à 
force de sentir la jeunesse et la vie, il semble que par l’inten¬ 
sité de la volonté, on arrivera à magnétiser la matière. J’osai 
interroger le grand Paré, lui demandant ce qu’il fallait 
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répondre à ce caustique Gui-Patin, qui se permit d’écrire : 

« Nos chirurgiens sont la plupart de grands coquins — puti- 
dissimi nebulones , iniquissimi ardeliones — mais, grâce à 
Dieu, nous en sommes venus à bout; il y a encore d’honnêtes 
gens en France qui savent combien un médecin est incompa¬ 
rablement au-dessus de-ces misérables ignorants, et je ne me 
glorifie pas peu d’avoir contribué à leur abaissement. » 

Laissez-moi vous dire entre parenthèse que je ne prétends 
pas avoir retrouvé là les origines de la confraternité médi¬ 
cale. 

Et je regardais le bon Paré, au front si large, si noble, si 
pur, à l’aspect si sévère et si doux. 11 me semblait répondre 
par son avis au lecteur : « Qu’importe, par l’espace de trois 
ans, j’ay résidé en l’Hostel-Dieu de Paris. Ensuite, j’ai veu 
les guerres où l’on traicte les blessés sans fard et sam les 
mignarder à la façon des villes. Je voudrois avoir si bien 
faict, qu’il n’y eust personne qui ne deuint par mes escrits 
beaucoup plus habile que moy. Au reste, j’en rends l’honneur 
à Dieu et en prends la peine pour moy. » 

Ce fut probablement vers 1536 qu’il quitta l’Hôtel-Dieu et 
se fit recevoir maître barbier-chirurgien ; vraisemblablement 
les circonstances lui furent favorables et lui ouvrirent la voie 
où il devait faire bientôt de si merveilleux progrès. Par na¬ 
ture, il était mieux fait pour la précision et les exigences de 

I observation, que préparé à la sécheresse du pédantisme ou 
à 1 orgueil de l’érudition. Énergique sans ostentation, il pré¬ 
férait le mouvement pratique à la contemplation théorique. 

II n était pas de ceux à qui il suffit d’avoir regardé pour 
s imaginer avoir vu, il voulait voir réellement, ne profitant 
lui-même et ne faisant profiter les autres que de ce qu’il avait 
vu et bien vu. Aussi les continuelles batailles du temps en 
auront bientôt fait le type du chirurgien d’armée. 

En 1536 recommence la guerre à laquelle avait été loin de 
mettre fin, même ou surtout dans la pensée de François I er » 
cette paix des Dames, triste révision du triste traité de Ma¬ 
drid. Charles-Quint entrait en Provence par Nice et le Vai» 



seul passage où la France lui fût accessible, tous les défilés 
des montagnes étant gardés; il s’avançait à la tête d’une 
nombreuse armée, décidé., comme il s’en vantait, à faire de 
.François I er le plus pauvre gentilhomme de son royaume ; le 
duc de Montmorency, grand-maître et lieutenant-général du 
roi, commandait l’armée trop peu nombreuse chargée de re¬ 
pousser l’envahisseur, et Paré partit en qualité de chirurgien 
de M. de Montejan, capitaine général des gens de pied. 

11 était bien jeune, il avait alors dix-neuf ans, et on ne 
comprend pas comment si jeune encore, il occupait si haute 
situation ; il la devait probablement aux circonstances et 
vraisemblablement à la protection de quelque compatriote. 
M. de Montejan, sorti du Maine où Paré avait pris naissance, 
était allié par sa femme à la famille de Ghâteaubriand, très 
puissante en Bretagne. Or, nous l’avons vu, Jehan Paré était 
chirurgien à Vitré, ville de Bretagne, comme dit maître Am¬ 
broise : il y a là un ricochet possible, sinon probable. Tou¬ 
jours est-il que jusque-là notre jeune chirurgien n’avâit vu 
le feu qu’à l’Hôtel-Dieu, ce qui était, il est vrai, quelque 
chose, aussi sa première affaire du pas de Suze fut-elle une 
rude entrée en matière. Pareils débuts toutefois sont de vrais 
coups de maître, et à force de sagesse, de jugement et de 
bon sens pratique, Ambroise aura, ce jour-là, presque du 
génie. 

Je tiens à ce qu’il vous raconte les choses lui-même : 

« J’estois en ce temps-là bien doux de sel, parce que je 
n’auois encores veu traicter les play es faictes par har que- 
buses : il est vray que j’auois leu en Jean de Vigo que les 
playes faictes par bastons à feu participent de vénénosité, à 
cause de la poudre et pour leur curation, commande les cau¬ 
tériser avec huile de sambuc, en laquelle soit meslé un peu 
de thériaque. Et pour ne faillir, parnavant q’vser de la dite 
hvile feruente, sçachant que telle chose pourroit apporter au 
malade extreme douleur, je voulus sçavoir, premièrement 
que d’en appliquer, comme tes autres chirurgiens faisoient 
pour le premier appareil qui estoit d’appliquer la dicte huile 
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la plus boüillante qu’il leur estoit possible dedans les playes, 
avec tentes et sétons : dont je pris hardiesse de faire comme 
eux. En fin mon huile me manqua et fus con.traint d’appli¬ 
quer en son lieu un digestif fait de jaune d’œuf, huile rosat 
et térébenthine. La nuit je ne peus bien dormir à mon aise, 
pensant que par faute d’avoir cautérisé, je trouuasse les bles¬ 
sés où j’auois failli à mettre de la dite huile morts empoi¬ 
sonnés : qui me fit leuer de grand matin pour les visiter. Où 
outre mon espérance, trouuav ceux auxquels j’auois mis le 
médicament' digestif, sentir peu de douleur à leurs playes,. 
sans inflammation et tumeur, ayans assez bien reposé la nuit : 
les autres où l’on auoit appliqué la dicte huile, les trouuay 
fébricitants, avec grande douleur, tumeur et inflammation 
aux enuirons de leurs playes. Àdonc je me delibéray de ne 
jamais plus brasier ainsi cruellement les pauures blessés de 
harquebusades. » 

N’est-ce pas là une page touchante et remarquable à tous 
les points de vue ? Ce jeune chirurgien ne sait rien encore des 
plaies d’arquebuses, c’est lui-même qui le dit. Il a lu Jean 
de Vigo pour toute ressource, et il se souvient bien de ce 
qu’il alu. Le vrai principe, c’est de l’huile bouillante dans 
les plaies. Et cependant de l’huile bouillante, fût-ce même 
l’huile de sambuc, c’est le nom vulgaire du sureau dans cer¬ 
taines provinces méridionales, cela préoccupe son esprit. Il 
verra d'abord faire les autres. C’est bien comme cela qu’ils 
font ! Que voulez-vous, c’est un esprit docile, il fera comme 
les autres. Mais l’huile de sambuc lui manque à moitié de la 
besogne : c’est à s’arracher les cheveux, sa provision n’était 
pas suffisante, et quelques-uns de ses blessés vont être com¬ 
promis par sa faute. Il est fatigué, il a dix-neuf ans et on dort 
bien à cet âge, mais notre brave Paré a trop de cœur pour 
bien dormir. De grand matin, il se lève anxieux et va voir 
ses blessés. Quelle surprise ! ceux qu’il a assaisonnés à 
l’huile, selon la formule, ont la fièvre et souffrent mort et 
passion, les autres au contraire sont aussi calmes que pos¬ 
sible, ils ont presque dormi. La formule est donc mauvaise, 
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l’huile de sambuc a tort et c’est Paré qui a raison. 11 agira donc 
dorénavant suivant son inspiration. C’est là, dès son entrée 
en campagne, un progrès immense imprimé à la chirurgie. 

Ce n’est pas tout, vous venez de voir le chirurgien, voici 
l’homme maintenant. L’armée entre à Turin où vit, dit Paré, 
un chirurgien qui a le bruit, par-dessus tous, de bien médi¬ 
camenter les harquebusades. Paré, qui brûle de s’instruire 
dans l’intérêt de ses chers blessés, cherche à pénétrer le 
secret, l’autre refuse de s’en dessaisir. Paré le dit lui-même, 
il trouve moyen de s'insinuer en sa grâce, il lui fait la cour 
deux ans et demi, avant de lui arracher sa recette. Enfin avec 
dons et présents, et Paré était alors très pauvre, ne l’oubliez 
pas, il l’obtient -, quelle joie ! Or, on préparait ce baume mer¬ 
veilleux en faisant bouillir dans de l’huile de lis des petits 
chiens nouveau-nés et des vers de terre, avec de la téré¬ 
benthine de Venise. Deux ans et demi d’ardente convoitise 
et de cour assidue pour de l’huile de petits chiens et de vers 
de terre ! 

Mais cet irrésistible consommé de petits chiens qui lui a 
coûté dons et présents, sans le reste, il va sans doute en 
garder pour lui jalousement le secret, il s’en fera un mérite 
personnel, un spécifique, une panacée. Àh ! vous ne connais¬ 
sez pas encore ce brave cœur de vingt-deux ans à peine. 
Résistant aux caresses du maréchal cl’Annebaut qui veut le 
retenir après la mort du maréchal de Montejan, il retourne à 
Paris et emporte son baume. C’est à Paris, déjà la grande 
ville, qu’il aura belle à se prévaloir de sa merveille et à la 
cacher à tous les yeux. Du tout, il le criera sur les toits, son 
baume excellent, bien supérieur au baume de fier-à-bras que 
confectionnait quelques années plus tard le vaillant Don 
Quichotte. Il n’a rien de plus pressé que de raconter à Syl- 
vius, célèbre savant et médecin à Paris, sa double décou¬ 
verte : négative pour l’huile de sambuc, et positive, à ce 
qu’il croit du moins à ce moment, il en rabattra plus tard, 
pour l’huile de petits chiens. Il ira plus loin, par scrupule de 
conscience, par honnêteté, il se fera déshonnête, il manquera 
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à sa parole ! L’inventeur des petits chiens avait exigé le secret 
de leur assaisonnement et Paré avait promis, mais c’est lui 
qui le déclare, avec l’intention de ne pas tenir sa parole. Oh ! 
que les inquiets et les délicats se rassurent, nous pensons 
fermement avec eux qu’il ne faut jamais engager sa parole, 
quand on ne croit pas pouvoir toujours la tenir; mais allons 
jusqu’au bout et jugeons, au fond, comme il faut juger: 
laissez-le faire, l’honnête cœur, il trouvera bien le seul moyen 
possible d’imprimer son honnêteté à la restriction mentale ; 
Plus tard les adversaires de Pascal sauront retrouver le vé¬ 
ritable tour qui lui convient. « J’auois promis de parole et non 
de volonté, dit-il, parce que de tels secrets ne deuoient être 
ensevelis en la terre. » Ajoutons, si vous voulez, pour le bien 
de l’humanité. N’est-ce pas là le cas de dire avec le divin 
Maître à ceux qui se sentent plus radicalement honnêtes, de 
jeter à l’illustre chirurgien la première pierre ? 

Paré était sincèrement modeste, mais il ne faudrait pas 
croire qu’il n’eût pas le sentiment de sa propre valeur; dans 
sa grande Apologie, il s’en explique avec la naïveté du temps : 
« S’il y auoit quatre blessés, j’en avois tousiours les trois, et 
s’il estoit question de couper un bras ou une jambe, ou tré¬ 
paner ou réduire une fracture ou dislocation, j’en venois bien 
à bout. J’estais tousiours par les champs d’vn costé et d’autre, 
monsieur le maréchal enuoya quérir à Milan un médecin qui 
n’auoit pas moins de réputation que defunct monsieur le 
Grand pour bien faire la médecine. Je consultais avec lui et 
quelques autres chirurgiens, et lorsqu’avions résolu de faire 
quelque œuvre sérieuse de la chirurgie, c’estoit Ambroise 
Paré qui y mettoit la main. Le dit médecin m’admiroit d’estre 
si adextre aux opérations de chirurgie, veu le bas aage que 
] auois. lin jour deuisant avec mon dit seigneur le mareschal, 
luy dit : Tu as un jeune chirurgien d’aage, mais il est vieil 
de sçauoir et expérience ; gardes le bien, car il te fera service 
et honneur. Mais le bonhomme ne sçauoit pas que j’auois 
demeuré trois ans à l’Hostel-Dieu de Paris, pour y traiter les 
malades, » 



Paré était revenu à Paris en 1589, à la suite de la maré¬ 
chale de Montejan. Il avait certainement quelque raison d’être 
attaché à la famille, puisqu’il renonçait ou semblait renoncer 
du moins, de propos délibéré, à une carrière où s’ouvrait 
cependant devant lui un si bel avenir. 

En 15M, il épousa Jeanne Masselin ; les détails de sa 
lignée ont été retrouvés par M. Charles Read, dans les regis¬ 
tres de l’église de Saint-André-des-Arts. Ambroise Paré 
habitait, comme maître barbier-chirurgien sans doute, la rue 
de l’ Arondelle ou Hirondelle, aboutissant à la place du Pont- 
Saint-Michel. C’est au moins ce qu’on trouve dans un excel¬ 
lent article de la France protestante de MM. Haag. 11 est 
très probable qu’il pratiqua à Paris ; mais en 1548, on le re¬ 
trouve attaché en qualité de chirurgien à la compagnie de 
M. le vicomte de Rohan, là, dit-il, où le roy François estoit 
en personne. 

Pour prix de sa campagne, il reçoit cinquante doubles 
ducats de M. de Rohan, plus une haquenée; M. de Laval lui 
dorme un courtaud pour son homme, et M. d’Estampes un 
diamant de la valeur de trente écus, après quoi il s’en re¬ 
vient, dit-il, à sa maison de Paris. 

Peu de temps après, M. de Rohan lui fournit une belle 
occasion de donner une nouvelle preuve de sagacité et de 
jugement, car il faut bien le dire, ce n’est pas le génie brus¬ 
quement créateur qui domine en Paré, c’est surtout ce bon 
sens et cette douce sagesse si bien appropriés aux anxiétés 
des malades : M. de Rrissac, grand maître de l’artillerie, 
avait reçu un coup d’arquebuse à l’épaule droite. Le blessé, 
déposé sur son lit, dans sa tente, trois ou quatre chirurgiens 
des plus habiles cherchaient la balle sans pouvoir la trouver ; 
enfin M. de Rrissac, qui avait connu Paré en Piémont, le fit 
demander : « Incontinent, dit maître Ambroise, je le fis 
lever de dessus son lit et luy dis qu’il se meist en même 
situation qu’il estoit lorsqu’il fut blessé; ce qu’il fist et print 
un javelot entre ses mains, tout ainsi qu’alors il auoit une 
pique pour combattre. Je posay la main autour de sa playe et 
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trouuay la balle en la chair, faisant une petite tumeur sous 
l’omoplate ; l’ayant trouée, je leur monstray l’endroit où elle 
estoit et fut tirée par M. Nicole Lassernault, chirurgien 
de Monsieur le Dauphin, qui estoit lieutenant du roy en 
ceste armée ; toutefois l’honneur m’en demeura de l’avoir 
trouée. » 

En 1545, au siège de Boulogne, se place le fameux coup 
de lance légendaire qui valut au duc de Guise, François de 
Lorraine, alors prince de Joinville, le surnom de Balafré. Son 
fils, Henri de Lorraine, la grande victime des États de Blois, 
reçut le même surnom de Balafré, trente ans plus tard, pour 
un coup de feu qui lui laboura la joue au combat de Dor- 
mans, en 1575. Chez le fils de Claude de Lorraine, la lance 
avait pénétré au-dessus de l’œil droit, descendant vers le nez, 
entrant et passant outre de l’autre part, entre la nuque et 
l’oreille, d’une si grande violence, que le fer de la lance avec 
portion du bois fut rompu et demeura dedans. On prétend 
que ce fut Ambroise Paré qui put l’extraire avec des tenailles 
de maréchal, mais dans le livre des Plaies en particulier et 
son livre d ’Apologie et de Voyages , Paré, qui raconte par 
deux fois l’aventure, ne s’en donne pas comme le héros, et, 
en pareille circonstance, sans vantardise à coup sûr, il né 
manque jamais à se rendre justice; force nous est donc, et 
j’en ai le regret pour ma part, de renoncer à la légende. 

Ce livre dit Apologie , est destiné à repousser les attaques 
de quelques maîtres chirurgiens qu’il personnifie ordinaire¬ 
ment sous le nom de : mon petit maître. Deux ou trois lignes 
avant l’histoire du Balafré, il y a une phrase que je veux 
vous lire, car on y voit la façon franche et naïve, souvent 
gauloise de l’écrivain. Une balle siffle à ses oreilles et va 
frapper deux soldats qui causaient non loin de là. Un d’eux 
tombe. Paré ajoute : « Je n’estois pas loin de ce coup, de 
façon que j’en sentis aucunement l’air agité sans me faire 
aucun mal que d'une peur qui me fit baisser la tête assez 
bas, mais la balle estoit jà bien loin. Les soldats se moquèrent 
de moi d auoir peur d’une balle qui estoit jà passée. — M° n 
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petit maître, je croy que si eussiez esté là, que je n'eusse eu la 
peur tout seul et qu’en eussiez eu vostre part. » 

Puis il revient à Paris où, profitant de quelques années de 
repos, il fait paraître un traité d’anatomie. Une fois de plus, 
nous avons Paré tout entier, ce qu’il a été jusqu’ici, ce qu’il 
est à cette heure et ce qu’il sera plus tard. C’est toujours 
même candeur et même sincérité : « Je ne veux pas, dit-il 
dans sa préface, m’arroger que j’ai leu Galien parlant grec 
ou latin : car n’a pieu à Dieu, tant faire grâce à ma jeunesse 
qu’elle aye esté en l’une ou l’autre instituée, mais aussi ne 
voudrovs aucunement dissimuler que j’ave apris les dictz 
documens de Galien par l’interprétation françoise de monsieur 
maistre Jehan Canapé, docteur régent en la faculté de méde¬ 
cine, faisant sa demeurance à Lyon, vous asseurant que tant 
s’en faut que le disciple veuille desrober l’honneur deu à son 
maistre. » 

11 revoit ensuite son traité sur les Play es d harquebusés, 
et, suivant le conseil de son protecteur, le vicomte de Rohan, 
auquel il avait dédié la première édition, il dédie la seconde 
au roi Henri II. Le conseil était bon, car il fut le point de 
départ de la faveur royale. François I er mourait le 31 mars 
15A7. 

En 1552, l’armée se rassemble sur les frontières de Cham¬ 
pagne pour la guerre d’Allemagne, et Paré part comme chi¬ 
rurgien de la compagnie de M. de Rohan, qui commande cin¬ 
quante hommes d’armes. Là, se produisit un fait qui acheva 
de rendre populaire dans toute l’armée le nom de Paré, si 
connu et si apprécié déjà des chefs et des seigneurs. En Al¬ 
sace, l’armée avait trouvé une population très hostile. Il ne 
se présentait, comme le rapporte Vieilleville, personne avec 
sa denrée sur le passage et fallait faire cinq ou six lieues pour 
aller au fourrage et aux vivres, de quoi l’armée souffrit infi¬ 
nies pauvretés : « Dieu sait, ajoute Paré, comme nous auions 
disette de vivres et proteste à Dieu que par trois diuerses fois 
je cuiday mourir de faim. Un des serviteurs du capitaine, 
enseigne de la compagnie de monsieur de Rohan, alla avec 
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d’autres pour cuider entrer en une église où les paysans fes¬ 
toient retirés, pensant trouver des vivres par amour ou par 
force. Mais, entre les autres, cestuy là fust bien battu et s’en 
reuint auec sept coups d’épée à la teste : le moindre pénes- 
troit la seconde table du crâne : et en auoit quatre autres sur 
les bras et un sur Fespaule droite, qui coupoit plus de la 
moitié de l’omoplate ou paleron. Il fut rapporté au logis de 
son maistre, lequel le voyant ainsi nauré et qu’aussi deuoit- 
on partir le lendemain dès la poincte du jour et n’estimant 
pas qu’il deust jamais guarir, fit cauer une fosse et le vouloit 
faire jeter dedans, disant qu’aussi bien les paysans le massa- 
creroient et tueroient. Meu de pitié, je lui dis qu’il pourroit 
encore guasrir s'il estoit bien pensé : plusieurs gentils¬ 
hommes de la compagnie le prièrent de le faire mener auec 
le bagage, puisque j’auois ceste volonté de le penser : ce 
qu’il accorda, et après que je l'eus habillé, fut mis en vne 
charrette, sur un lict bien couvert et bien accommodé, qu un 
cheval trainoit. Je luy fis office de médecin, d’apothicaire, 
de chirurgien et de cuisinier : Je le pensay jusques à la fin 
de la cure et Dieu le guasril. » 

C’est au retour du camp d’Allemagne, au siège de Dam- 
villiers, que Paré fait une admirable découverte, véritable 
produit de son génie, cette fois, car elle est le résultat de la 
réflexion et non du hasard ; elle met le sceau à sa renommée. 

Les blessures de guerre nécessitent souvent des amputa¬ 
tions de membres, dont résulte toujours une effusion de 
sang considérable. Jadis on ne trouvait moyen d’arrêter le 
sang que celui de cautériser même de larges surfaces avec 
des fers rougis à blanc. Dans sa première édition, qui date de 
1552, Paré n’expose pas d’autre procédé et n’indique pas 
d autre manière de faire ; mais son imagination travaille et il 
se demande pourquoi on ne suspendrait pas ces cautérisa¬ 
tions, se bornant à faire la ligature des artères. Cette idée lui 
paraît excellente, mais avant de l’appliquer, il en veut confé¬ 
rer avec Estienne de la Rivière, chirurgien ordinaire du roi 
et autres chirurgiens jurés à Paris; on décide un premier 



essai qui réussit et la chirurgie réalise un immense progrès 
de plus. 

Or, dans la nouvelle édition de son livre, il écrira avec sa 
bienveillance toujours si caractéristique pour les pauvres ma¬ 
lades : « Je confesse ici librement et avec grand regret, que 
j’ay par cy-deuant pratiqué tout autrement que je n’escris à 
ceste heure, après que l’amputation des bras et jambes estoit 
faicte. Mais quoy? J’auois veu ainsi faire à ceux que i’on ap- 
peloit pour telles pratiques. Qu’il soit vray, on ne vit oncques 
de six ainsi cruellement traités eschapper deux. Par ce je con¬ 
seille au jeune chirurgien de laisser telle cruauté et inhuma¬ 
nité pour plustost suiure ceste mienne façon de pratiquer, de 
laquelle il a pieu à Dieu m’aduiser, sans que jamais l’eusse 
veu faire à aucun, ou y dire, ne leu. J’admoneste le jeune 
chirurgien de ne plus dire : » Je l’ay leu au iiure des anciens 
« praticiens, je l’ai veu faire à mes vieux pères et maistres, 
« suiuant la pratique desquels je ne puis aucunement fail- 
« ïir, » Si tu te veux arrester à ton père et à tes maîtres, 
pour auoir prescription de temps et licence de mal-faire, y 
voulant tousiours perseuerer, ainsi mesmes que i’on fait quasi 
ordinairement en toutes choses, tu en rendras compte deuant 
Dieu et non deuant ton père ou tes bons maîtres praticiens 
qui traitent les hommes de si cruelle façon. » 

Je me laisse entraîner à ces citations un peu longues pour 
votre patience peut-être, mais il me semble cependant que 
les produire est le seul moyen de vous faire apprécier, en Paré, 
l’esprit, le génie et le cœur. Il y a dans toutes ses réflexions 
autant de justesse de jugement que d’exquise bonté. 

Au siège de Damviliiers, le nouveau procédé reçut une 
application éclatante. Un gentilhomme de M. de Rohan avait 
eu la jambe broyée d’un coup de couleuvrine ; Paré dut pra¬ 
tiquer l’amputation et pour la première fois, en si notable 
circonstance du moins, laissant de côté le cautère rougi à 
blanc, il appliqua la iigature. Un tableau placé dans le grand 
amphithéâtre de la Faculté de Paris, reproduit toute la scène. 
« Le camp rompu, dit-il^ je m’en retournay à Paris avec mon 
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gentilhomme auquel j’auois coupé la jambe ; je le pansçay et 
Dieu le guasrit. Je le renvoyai en sa maison, gaillard, avec- 
une jambe de bois *, et se contentoit disant qu’il estoit quitte 
à bon marché de n’auoir esté misérablement bruslé pour luy 
estancher le sang, comme escrivez en votre liure, mon petit 
maistre. » 

Après la campagne de Luxembourg, Antoine de Bourbon, 
monsieur de Vendôme, qui fut depuis le roi de Navarre, en 
un mot le père de notre Henri IV, pria Paré de le suivre en 
Picardie ; Paré voulut s’excuser, alléguant que sa femme étai 
au lit, malade. Le prince n’accepta pas cette excuse, disant 
qu’il ne manquait pas à Paris de médecins pour la traiter. 
Quant à lui, il laissait bien la sienne, la fameuse Jeanne 
d’Albret, et elle était au moins, ajoutait-il, d’aussi bonne 
maison que madame Paré. Paré se rendit à cette originale 
raison et bien lui en prit, car le duc de Vendôme parla de 
son chirurgien au roi qui désira l’avoir à son service et le fit 
inscrire au nombre de ses chirurgiens ordinaires ; à 35 ans 
donc, maître Ambroise Paré, chirurgien du roi, quoique maî¬ 
tre barbier-chirurgien seulement, faisait déjà grande figure. 

La fortune ne se lasse pas de favoriser Paré, faisant ache¬ 
ter toutefois ses faveurs par de rudes épreuves. Le 22 octo¬ 
bre 1552, le duc d’Albe mettait le siège devant Metz ; Charles 
Quint, souffrant de la goutte, s’y faisait transporter le 20 no¬ 
vembre. Il ne voulait pas partir sans avoir pris la ville, di¬ 
sait-il, dût-il y user trois armées ; mais la ville était défendue 
par le plus grand capitaine que la maison de Guise ait pro¬ 
duit, le premier Balafré, ce François de Lorraine avec lequel 
nous faisions connaissance tout à l’heure ; il avait nombre de 
princes et de gentilshommes sous ses ordres, quoique la gar¬ 
nison ne fût pas très nombreuse. Je ne vous rappellerai pas 
les circonstances historiques de ce siège, nous y trouverions 
un si douloureux et si navrant contraste que, vous et moi, 
serions bientôt forcés de nous arrêter : Toujours est-il que si 
1 attaque était acharnée, la défense fut héroïque. Il y avait 
beaucoup de blessés et les blessés mouraient presque tous. 
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Le moral de l’armée défensive était menacé, et Ton sait ce que 
c’est que des Français qui se démoralisent. Le duc de Guise 
comprit qu’il y avait quelque chose à faire pour relever les 
esprits, sinon les courages, et ce quelque chose fut d’envoyer 
un de ses capitaines au roi pour réclamer la présence d’Am¬ 
broise Paré. Le maréchal de Saint-André gagna un capitaine 
italien qui, pour 1,500 écus, introduisit dans la place le 
grand chirurgien et son valet ou bonhomme, comme il le dit 
lui-même. Paré croyait qu’il ne pourrait jamais réussir à pas¬ 
ser au travers des lignes ennemies sans être découvert, ce 
qui signifiait dans le français du temps, étranglé ou pendu ; 
or, on sent bien à sa manière de parler, qu’entre les deux pro¬ 
cédés, il aurait donné le choix pour une épingle. « Pour vray 
dire, écrit-il avec sa naïveté et sa franchise habituelles, j’eusse 
bien et volontiers voulu estre encore à Paris pour le danger 
éminent que je prévoyais. Enfin Dieu conduisit si bien nostre 
affaire que nous entrasmes en la ville à minuit. » Il alla droit 
au duc de Guise en son lit. Le prince le reçut avec éclat, et le 
lendemain de son arrivée, le présenta sur la brèche même à 
tous les princes, seigneurs et capitaines qui l’embrassèrent à 
cœur joie et le reçurent avec acclamation. 

Ah ! la journée dut être bonne pour le grand homme, et il 
faudrait lire entièrement le chapitre où il raconte avec sa 
candeur enfantine ses exquises jouissances d’amour-propre 
et de conscience du siège de Metz. Mais avec Paré, il faudrait 
tout lire. 

Après quarante-cinq jours de siège, Charles-Quint dut se 
retirer, disant tristement : « Je vois bien que la fortune est 
femme, mieux aime-t-elle un jeune roi qu’un vieil empereur. » 

Paré prit alors congé de monsieur de Guise et « m’en revins, 
dit-il, deuers le roi qui me reçeust avec bon visage. Il me fit 
donner deux cents écus et cent que j’auois eus au partir et me 
dist qu il ne me laisseroit jamais pauvre. » 

La guerre continuant en Picardie, le roi l’envoya à Hesdin. 
Ici 1 aventure est tellement capitale et si magistralement ré¬ 
sumée par Malgaigne, aussi spirituel écrivain que savant chi- 
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rurgien, que je tiens absolument à lui emprunter ce récit : 

« On peut le croire, lorsqu’il rend témoignage de son impor¬ 
tance, lorsqu’il parle de l’affection et de la confiance des sol¬ 
dats qui se disputaient à qui l’auraient et le portaient comme 
un corps saint , selon son expression. Sa considération s’était 
accrue parmi les chefs eux-mêmes, et il prit place au conseil 
où l’on allait décider s’il fallait se rendre. Là, en effet, comme 
à Metz, il y avait bien dans l’armée même valeur, mais il n’y 
avait pas, chez les chefs, même génie. Rien n’avait été prévu 
pour les blessés, point de lits, point de linges, point d’ali¬ 
ments convenables, point de médicaments ; aussi quand on 
demanda à Paré son avis sur la reddition de la place, je fis 
response, dit-il, « qu’elle n’estoit pas tenable et que je le si- 
« gnerois de mon propre sang pour le peu d’espérance que 
« j’auois que l’on peust résister aux forces des ennemis et 
« aussi pour le grand désir que j’auois d’estre hors de cest 
« enfer et grand tourment, car il ne suffit pas au chirurgien 
« faire son deuoir enuers les malades, mais il faut que le 
« malade fasse le sien et les assistants et les choses exté- 
« rieures. » 

« On se rendit: mais alors commençait une autre série de 
dangers. Sans doute, en déclarant son nom, A. Paré eût été 
mis à part, bien traité, considéré comme un prisonnier dis¬ 
tingué, mais il eût payé sa liberté en conséquence. En se 
cachant au contraire, il courait tous les risques des simples 
prisonniers, qu’on soumettait quelquefois aux plus cruelles 
tortures pour leur extorquer une meilleure rançon ou qu’on 
égorgeait quand on n’en pouvait rien tirer. Nul autre histo¬ 
rien ne nous a tracé un tableau aussi effrayant de nudité et 
de vérité de ces atroces guerres du xvi e siècle. Il espéra tou¬ 
tefois échapper à la rançon et à la torture ; il échangea son 
riche costume de chirurgien du roi, la saie de velours, le 
pourpoint de satin, le manteau de drap fin et paré de velours, 
contre de pauvres vêtements qui lui donnaient l’air, dit-il, 
d’un ramoneur de cheminée , et il s’attacha à M. de Martigues 
qui avait reçu un coup d’arquebuse à travers la poitrine. 
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Nouvelle perplexité : se dirait-il chirurgien ou non ? Dans le 
premier cas les ennemis allaient le retenir pour panser leurs 
blessés ; dans le second, il retombait dans la condition de ces 
malheureux soldats auxquels les vainqueurs coupaient si faci¬ 
lement la gorge; il se déclara chirurgien. Enfin, dernier péril 
non moindre que tous les autres, M. de Martigues était blessé 
à mort et il ne fallait pas que le duc de Savoie, à qui appar¬ 
tenait ce riche prisonnier, pût attribuer au chirurgien le perte 
qu’il allait faire. Les galères ou la potence étaient le moins 
qui aurait pu lui arriver. Le blessé fut en effet visité par un 
médecin et un chirurgien de l’empereur réunis à ceux du duc 
de Savoie, assistés de six autres chirurgiens suivant l’armée, 
en présence de plusieurs gentilshommes, et la conduite de 
Paré fut soumise à une enquête sévère. Il leur exposa dans 
le plus grand détail toute l’histoire du blessé, la cause, les 
phénomènes de la plaie, les circonstances sur lesquelles il 
avait établi son diagnostic et son pronostic, les causes du trai¬ 
tement qu’il avait suivi. Cette espèce de consultation qu’il 
nous a conservée est un chef-d’œuvre pour cette époque et, 
sauf quelques théories hasardées, ferait encore honneur à un 
chirurgien de la nôtre. Il étonna les médecins qui T entendi¬ 
rent et qui lui rendirent, près du duc de Savoie, la plus entière 
justice. 

« Il avait atteint son but, peut-être même l’avait-il dépassé. 
On le reconnaissait chirurgien et plus habile certes que 
ceux qui l’avaient interrogé. M. de Martigues mourut ; le duc 
de Savoie commanda de l’embaumer; mais autant qu’on en 
peut juger, aucun de ses chirurgiens ne savait comment s’y 
prendre. Ils prièrent Paré de faire l’ouverture du corps et les 
prières n’ayant pas d’abord réussi, ils en vinrent aux mena¬ 
ces. Il obéit alors, et laissant un peu la prudence en arrière, 
il eut l’idée fort malheureuse en de telles circonstances, de 
faire parade de ce qu’il savait et tout en préparant le corps, 
il fit aux assistants une superbe leçon d’anatomie. 

« Cette petite vanité faillit lui coûter cher. Ce fut d’abord 
le chirurgien de l’empereur qui se serait attaché volontiers 



un aide aussi capable et qui essaya de le séduire en lui pro¬ 
mettant; de l’habiller tout à neuf et de le faire aller à cheval. 
Paré le remercia en déclarant qu’il ne servirait jamais les 
étrangers ; brave response comme il ne se fait pas faute de la 
qualifier lui-même. Jusque-là la bravoure n’était pas encore 
nien grande, ni la résistance bien méritoire mais il y eut 
un courage réel à opposer la même réponse au duc de Savoie, 
le chef de l’armée victorieuse, qui, à son tour, proposa à 
Paré de rester à son service et qui, sur son refus, menaça de 
l’envoyer aux galères. 

« La fortune qui avait pris soin de protéger Paré dans 
toute cette aventure, le tira encore de ce mauvais pas. M. de 
Vaudeville, gouverneur de Gravelines, qui portait depuis six 
à sept ans un ulcère à la jambe, pria le duc de Savoie de lui 
faire présent de son prisonnier. « Monsieur de Savoye, c’est 
« Paré qui parle, lui dit, pour ce que je valois , qu’il estoit 
« content et que si luy mettois le feu à la jambe, que ce serait 
« bien fait. Il lui respondit que s’il en appercevait quelque 
v chose , qu’il me feroit couper la gorge. » Et comme pour 
montrer d’abord au pauvre chirurgien à qui il avait affaire, 
il l’envoya chercher par quatre hallebardiers allemands qui 
lui firent grand’peur. Heureusement il parvint à satisfaire 
son nouveau maître, et l’ayant assez promptement guéri de 
son ulcère, il en obtint pour récompense sa liberté. Il revint 
immédiatement à Paris, non sans jeter sur la disposition des 
troupes ennemies un regard scrutateur, afin d’en rendre 
compte au roi. Henri II le reçut avec joie et déjà, le sachant 
prisonnier, il avait fait écrire à madame Paré qu’il se char¬ 
gerait de la rançon. Le captif s’étant délivré lui-même, la 
promesse du roi ne pouvait cependant demeurer vaine : il lui 
fit donner deux cents écus. a 

Si bien résumé que soit cet épisode par Malgaigne, si l’on 
veut connaître à fond notre Paré, son style et la tournure 
toute gauloise de son esprit, auquel la naïveté du vieux fran¬ 
çais prête à nos oreilles un charme de plus, il faut lire dans 
la grande Apologie, le chapitre du voyage de Hesdin, 1553; 
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_ par malheur il est trop long pour trouver place ici. 

Faisons une courte halte dans la vie de notre héros. Nous 
l’avons pris apprenti barbier, nous le retrouvons chirurgien 
du roi ; il est fort apprécié du maître, il est donc fort goûté 
des courtisans ; il est tellement aimé des soldats que parmi 
eux, c’est à qui le portera comme un corps saint. Pour ses 
livres, il n’emprunte rien à l’érudition, ce n’est point un 
lettré. Il n’a jamais cherché à se donner comme parlant grec 
ou latin, il vous Ta dit, il n’a pas plu à Dieu qu’il reçût de 
l’instruction. Il parle français et bon français par exemple, 
Fitalien et le peu d’espagnol que ses campagnes lui ont 
appris. Il tire de son propre fonds, de son propre jugement 
des doctrines ou plutôt des méthodes nouvelles qui, basées 
su ri’observation des faits, de la France où elles sont nées, 
passent rapidement en Italie et en Allemagne, malgré la tra¬ 
dition qui s’en étonne et la routine qui les repousse. 

Que vouliez-vous que fissent les bonnes dents de l’envie sur 
le maître barbier chirurgien de la rue de l’Arondelle ? Il n’y 
avait rien à ronger ou à mordre — mais sur le chirurgien du 
roi, cela est bien différent : aussi à ce moment de sa vie. Paré 
fut-il, pour ses ouvrages surtout, en butte à des criailleri.es, 
à des injustices dont son érudit historiographe Malgaigne le 
venge noblement. Avec toute l’autorité qui lui revient, dans 
cette magnifique page d’histoire de la chirurgie qui sert d’in¬ 
troduction aux œuvres du vieux maître, il établit, preuves 
en main, que notre honnête homme n’a pu rien emprunter à 
Barthélemi Maggi, ni à Alphonse Ferri, etc. ; Paré est comme 
notre admirable Jean-Louis Petit, il raconte surtout ce que 
son expérience de tous les jours lui a enseigné, et il a toujours 
une observation intéressante, un fait curieux à citer à l’appui 
de ce qu’il avance. Violemment attaqué, mais toujours injus¬ 
tement, le plus souvent, comme le lion au repos, il garde un 
silence dédaigneux dans sa force et sa majesté, laissant mou¬ 
ches et moucherons bourdonner impunément à ses oreilles. 
Une ou deux fois seulement, il sentira, sous ces piqûres de 
frelons, la colère le gagner.'et il secouera violemment, de 



'plein drap , comme il dit, ses adversaires. Il n’en prendra 
toutefois à partie nominativement qu’un seul, Gourmelen, 
docteur régent de la Faculté, qui en fut même doyen en 1574, 
et qui dut à son rôle d’insulteur l’unique chance pour lui de 
passer à la postérité par les ouvrages de celui qu’il avait 
invectivé. Mais je ne veux point insister sur ces querelles qui 
intéressent plus particulièrement les hommes de l’arl ; ce ne 
serait pour nous, ce soir, ni le moment ni la place de nous en 
occuper. 

J’ai cherché déjà à vous donner quelque idée de la sourde 
irritation qui grondait toujours à l'état latent, quand elle 
n’éclatait pas avec fracas, entre médecins et chirurgiens, 
entre la docte Faculté, si jalouse de ses droits et privilèges, 
et le collège de Saint-Côme qui dipîômait les chirurgiens. 
Longtemps, entre les rivaux, il y avait eu l’épaisseur du la¬ 
tin, mais cette pédantesque barrière ne devait pas tarder à 
disparaître, en tant que barrière du moins, car on parla 
bientôt latin presque aussi bien ou aussi mal, comme vous 
voudrez, à Saint-Côme qu’à la Faculté. Les statuts du col¬ 
lège en vinrent à exiger que le candidat chirurgien, non-seu¬ 
lement parlât latin, mais encore subît ses examens en latin. 

Or, Paré, par sa grande notoriété chirurgicale, par ses 
nouvelles doctrines que sanctionnait l’expérience de chaque 
jour, par sa réputation à Paris et à l’armée, et surtout par 
sa faveur bien accréditée près du maître, Paré, dis-je, ne 
pouvait que refléter un grand éclat sur le collège de Saint- 
Côme et lui assurer les bénéfices de sa renommée. Mais, nous 
l’avons dit : Paré ne savait pas ou savait mal le latin. Il en 
savait peut-être assez pour ses amis, mais trop peu assuré¬ 
ment pour ses ennemis. Il fut toutefois avec l’orgueil de Saint- 
Côme des accommodements : chose inouïe pour l’époque et 
qui, à elle seule, suffirait à dire à quel haut degré de gloire 
Paré était parvenu ; on composa avec le chirurgien du roi, on 
régla presque à l’avance le latin de l’examen et on fit au ré¬ 
cipiendaire une réception gratuite. On entrevoit bien là, dans 
1 ombre dissipée, il est vrai, par la gloire du candidat, quel- 
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que chose de la cérémonie d’Argan : dignus , dignus est in- 
trare in nostro docto cor-pore, mais toujours est-il que, latin 
à part, l’élève valait bien les maîtres. On peut lire au complet 
toute cette histoire, avec les développements qu’elle comporte, 
dans l’Introduction de Malgaigne, dont les recherches n’ont 
rien laissé à dire de nouveau sur le grand chirurgien. Paré 
reçut donc le bonnet de maître chirurgien et ses lettres de 
maîtrise vers le 16 décembre 1554. 

En 1557, Paré, qui avant tout appartient à la chirurgie 
militaire, dont il est la plus éclatante personnification, reprit 
la campagne après la bataille de Saint-Quentin. Envoyé à la 
Fère, il n’obtint pas du duc de Savoye,'qui lui avait sans 
doute gardé rancune de l’histoire d’Hesdin, un passeport pour 
aller panser le connétable de Montmorency qui « avoist esté 
grandement blessé d’vn covp de pistolle au dos, dont il cuida 
mourir ; » mais le maréchal de Bourdillon, car la Fère était 
encombrée de blessés, retint Paré qui, suivant sa caractéris¬ 
tique expression, dut jouer des couteaux pour amputer ce 
qui était gâté. Avec un pareil encombrement de blessures de 
guerre, il se développa promptement la cruelle maladie qu’on 
appelle la pourriture d’hôpital. Le mot dit tout : Fhorreur 
des plaies et les abominables émanations qu’elles exhalent. 
Aussi Paré ne se plaisait pas trop à la Fère et dans son Apo¬ 
logie où il rend compte de son voyage : « Mou petit-maître, 
dit-il, suivant sa formule habituelle, je voudrois qu’eussiez 
esté là comme moy pour discerner des odeurs et pour aussi 
en faire rapport à ceux qui n’v ont esté. Il m’ennuyait beau¬ 
coup là, b ajoute-t-il avec sa franche naïveté. 

En 1558, le roi l’envoie à Dourdan où il n’entra pas sans 
danger. Il y allait surtout pour le capitaine Saint-Aubin, 
vaillant comme l’espée, dit-il, et que M. de Guise aimait fort. 
Le capitaine, quoique en plein accès de fièvre quarte, voulut 
sortir et commander sa compagnie. Il reçut un coup d’arque¬ 
buse tout au travers du col, dit Paré, qui ajoute : « Mon ca¬ 
pitaine Saint-Aubin pensait de ce coup être mort et de la 
peur, je proteste à Dieu, qu’il perdit sa fièvre quarte et en 
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fut tout délivré. » Il n’y a que les braves qui avouent la peur, 
et quant au jugement médical, il était excellent a coup sur. 

Un grand événement se préparait qui pouvait arrêter Paré 
en sa carrière. La paix de Cateau-Cambrésis avait été pres¬ 
que résolue, sinon complètement signée; Philippe d'Espagne, 
le sombre fils-du moine de Saint-Just, épousait Elisabeth de 
France : le 29 juin 1559, dans un tournoi donné à cette oc¬ 
casion, Henri II voulut rompre une dernière lance avec le 
comte de Montgommery, qui chercha vainement à s’excuser. 
Les deux jouteurs, dit Henri Martin, se heurtèrent violem¬ 
ment et rompirent leurs lances avec dextérité ; mais Mont¬ 
gommery oublia de jeter à l’instant, selon l’usage, le tronçon 
demeuré dans sa main. lien frappa involontairement le cas¬ 
que du roi, lui releva la visière et fît entrer un éclat de 
bois dans l’œil. Onze jours après, le 10 juillet 1559, Henri II 
succombait aux suites de sa blessure. Fatalité singulière 1 
Montgommery le père faillit tuer François I er en lui jetant 
sur la tête un tison enflammé, à ce ridicule assaut donné par 
le roi de France au roi de la Fève, au château du comte de 
Saint-Pol, et Montgommery le fils tue par accident, dans un 
tournoi, Henri II, le fils de François I er ! 

Maître Ambroise conserva près de François II son titre de 
chirurgien ordinaire du roi ; toutefois, il disparaît pour nous 
durant les dix-sept mois du règne de ce roi de dix-sept ans. 
Il ne devait pas être cependant en défaveur, car nous le 
voyons jouer un rôle important près du roi mourant. Si la 
mort venait en temps opportun, elle sauvait la vie du prince 
de Condé, alors sous les verrous. L’amiral de Coligny, qui se 
croyait des droits aux confidences de Paré, parce que celui-ci, 
disait-on, professait secrètement la religion réformée, de¬ 
manda au chirurgien du roi son opinion sur les conséquences 
possibles de l’abcès d’oreille du royal malade. Paré lui dé¬ 
clara que le péril était grand, ce qu’il n’avait jusqu’alors osé 
déclarer à personne. Le roi mourut bientôt, en effet, et on 
soupçonna même Paré, rapporte un mémoire du temps, de 
lui avoir glissé du poison dans l’oreille pendant qu’il le pan- 
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sait, et cela par ordre de la reine-mère, Catherine de Médi- 
cis, qui voulait ainsi mieux assurer son autorité, le futur roi 
Charles IX n’ayant que dix ans au moment de succéder à 
son frère. Il n’est point nécessaire de perdre son temps à jus¬ 
tifier Paré d’une semblable accusation, sur laquelle, il faut 
bien le dire, l’histoire n’a point insisté ; sa vie tout entière et 
sa haute vertu suffisent à le défendre. 

Le 9 décembre 1560, sous la régence de sa mère, Gharles IX 
succède à François II, et rien n’est jusqu’alors changé dans la 
situation de notre Ambroise Paré. Le h mai 1561, il lui arrive 
une cruelle aventure où bien lui prit d’être si habile chirur¬ 
gien. Il allait avec deux confrères visiter un malade au vil¬ 
lage des Bonshommes, près Paris. Chirurgiens et médecins 
faisaient alors leurs visites à cheval ; Boileau nous le dira 
-plus tard : 

Guénaud, sur son cheval, en passant m’éclabousse. 

Paré, voulant passer l’eau, donna un coup de hous- 
sine à son cheval pour le faire entrer dans le bateau. L’ani¬ 
mal riposta par une ruade qui brisa les deux os de la 
jambe droite du maître. Paré ayant reçu le coup et « craignant, 
dit-il, que le cheval ne me rûast de rechef, je démarchay un 
pas, mais soudain tombant à terre, les os jà fracturés sorti¬ 
rent hors et rompirent la chair, la chausse et la botte, dont 
je sentis telle douleur qu’il est impossible à l’homme d’en¬ 
durer. h 

Ecoutez les quatre lignes qui suivent, elles sont bien tou¬ 
jours du même homme : « Mes os ainsi rompus et le pied 
contre-mont, je craignois grandement qu’il me fallust couper 
la jambe pour mé sauver la vie : pour ce, jettant ma veüe 
et mon esprit au ciel, j’invoquai mon Dieu et lui priay qu’il 
luy pleust par sa bénigne grâce me vouloir assister en mon 
extrême nécessité. » 

Au moment de l’accident, il l’a fait, j’en suis sûr, et plus 
tard, en rédigeant Son livre, ce pieux mouvement lui est si 
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naturel, qu’il ne manque pas à le reproduire. Sa piété en 
effet était sincère et profonde, et il est resté, toute sa vie, 
l’homme du mot célèbre : Je le pansay, Dieu le guasrit ! 

Je ne puis par malheur vous lire l’observation tout entière 
consignée au traitement des fractures et rem plie de détails tout 
à fait techniques, mais en vérité, j’y ai regret, tant les idées 
chirurgicales sont saines et les conseils qu’il donne en pareil 
cas, judicieux. Le traitement a été conduit du commencement 
à la fm sur les indications du patient, et je ne crains pas d’af¬ 
firmer qu’aujourd’hui, à plus de trois cents ans de distance, il 
serait impossible de mieux faire : 

« Je fus trois mois et plus deuant que le caîlus fust faict, 
pendant lesqvels je demeuray tousiours couché à la renverse 
qui est une espèce de gesne à un pauvre malade. Encore 
fus-je un autre mois avant que jepeusse bien appuyer le pied 
en terre sans potence. Que diray-je plus ? ma jambe saine 
aidoit à la malade, comme faict la main à sa sœur et le bras 
à son compagnon qui seroit rompu, aidant à la sousleuer, 
tourner et virer d’un costé et d’autre, la couvrant et décou¬ 
vrant lorsqu’il esto.it nécessaire, d’une providence admirable : 
ainsy que nous voyons que (nature voulant défendre la vie) 
souvent l’homme jette au-devant de ce qui peut nous offen¬ 
ser les mains seules et prend l’espée nue, pensant estre mieux, 
quelles soient blessées, meurtries, voire entièrement am¬ 
putées, de peur que le cerveau ou le cœur fussent offensés, 
pour que ce sont parties principales et sources de notre vie. Ce 
qu’on voit ordinairement, sans que premièrement on y aye 
pensé et telles choses sont offices de l’âme à nous incompré¬ 
hensibles. » 

Voilà tout Paré, sa dialectique et son style. 

Une fois guéri et guéri sans claudication, point capital en 
pareille occurrence, il put reprendre son service dans l’armée 
royale. Les guerres de religion, les plus impies, les plus 
affreuses et les plus implacables de toutes les guerres, vont 
convulsionnerla France; vous n’en attendez pas de moi, sans 
doute, le déplorable tableau, il nous faudrait d’ailleurs des 
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volumes et n’oublions pas que nous sommes à la suite de 
Paré. 

Après la prise de Bourges, le roi de Navarre et ceux qu’on 
avait appelés les triumvirs, c’est-à-dire le connétable de Mont¬ 
morency, le duc de Guise et le maréchal de Saint-André, mi¬ 
rent le siège devant Rouen (1562). Le matin du second assaut 
donné à la ville, le roi de Navarre visitant la tranchée avec le 
duc de Guise, fut blessé d’un coup d’arquebuse à l’épaule 
gauche. Paré, qui lui avait de la reconnaissance, le visita avec 
quelques autres chirurgiens. Là, une fois de plus, il donna 
preuve de son jugement et de son tact chirurgical. On n’avait 
pu extraire la balle, et Paré, déduisant avec une logique admi¬ 
rable les conséquences de son séjour à la région où elle était 
logée èt restait inaccessible, contre l’avis d’un grand nombre 
de médecins et de chirurgiens assemblés en plusieurs consul¬ 
tations, déclara que le roi de Navarre était perdu et, effecti¬ 
vement, dix-huit jours après ce fâcheux, mais habile pronos¬ 
tic, le père d’Henri IV, Antoine de Bourbon, succombait. Le 
prince de la Roche-sur-Yon voulut avoir la balle qui avait 
tué le roi et la montra à Charles IX et à Catherine de Médicis, 
comme marque de l’excellence du jugement de Paré. 

C’est vers cette époque, que cela soit ou non le résultat de 
sa conduite au siège de Rouen, que nous voyons Ambroise 
Paré devenir premier chirurgien du roi. 

Le 19 décembre 1562, se donnait cette terrible bataille de 
Dreux, que personne ne voulait prendre sur sa responsabilité 
d’engager. Il fallait pour cela l’ordre du roi ; mais le roi alors, 
c’était la régente, Catherine de Médicis,, qui s’en tira à l’ita¬ 
lienne; elle s’émerveillait, disait-elle, de voir si grands capi¬ 
taines prendre conseil d’une femme et d’un enfant; ne fal¬ 
lait-il pas demander à la nourrice du roi, si l’on donnerait la 
bataille ? La bataille se donna et fut des plus sanglantes. 
Paré, envoyé par le roi pour panser le comte d’Eu dont la 
cuisse droite avait été frappée d’un coup de pistolet qui 
devait être fatal, voulut visiter le champ de bataille : r- Je vis 
une grande lieue d’alentour, la terre toute couverte. On avait 

3 
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en estime de vingt-cinq mille hommes au plus. Tout cela fut 
despêché, en moins de deux heures. » Il est à craindre que 
le bon cœur de Paré ne lui ait démesurément grandi les 
choses et qu’il n’en ait trop tué dans cette lugubre bataille de 
Dreux ; 25,000 hommes, au rapport des historiens, c’est trop, 
7 à 8,000, c’est bien suffisant. 

Poltrot de Mérée venait d’assassiner le duc de Guise ; pro¬ 
testants et catholiques, épuisés, avaient conclu la paix après 
l’édit de pacification d’Amboise; Warwick et ses Anglais 
étaient chassés du Havre, après s'être rendus bagues sauves , 
comme le dit Paré à ce propos, et Charles IX, entrant dans sa 
quatorzième année, avait été déclaré majeur. 

Leroi et la cour commencèrent alors ce long voyage dont 
l’hiver se passa de 1564 à 1565 en Languedoc, avec une 
rigueur qui s’ajoute aux calamités de l’époque; Paré fut 
obligé de quitter Paris, où il était revenu se livrer à l’exer¬ 
cice de son art et à l’impression de ses ouvrages; il dut suivre 
le roi. 

Nous l’avons déjà constaté nombre de fois, Paré était avant 
tout un observateur attentif et un esprit des plus judicieux. Un 
jour à Montpellier, dans l’officine d’un apothicaire, il aper¬ 
çoit un bocal contenant des vipères : « J’en prends une et fus 
mordu d’icelle, voulant voir ses dents qui sont en la mandibule 
supérieure de sa gueule, couverte d’une petite membrane en 
laquelle elle garde son venin, lequel s’imprime en la partie 
incontinent quelle y a fait ouverture. Alors je me serrav bien 
fort le doigt audessus de la playe, afin de faire sortir le sang 
et vacuer le venin et garder qu’il ne gaignâst audessus. » 

L’essai était des plus imprudents, mais le traitement de 
l’accident très sage et la sagesse de cette pratique est telle 
qu’aujourd’hui en pareille circonstance, iln'y aurait pas mieux 
à faire. 

Dans son voyage à la suite du roi, il rencontre presque 
partout la peste. C’était du reste pour lui une vieille connais¬ 
sance; il avait eu l’occasion de l'étudier à l’Hôtel-Dieu, il en 
avait été sérieusement atteint lui-même. Partout où il passe 
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avec le roi, et où la maladie passe avec eux, il s’enquiert 
soigneusement du traitement mis en œuvre, et de même qu’à 
l’occasion de sa morsure de vipère, il a écrit un traité des 
venins, il prendra occasion de son voyage pour écrire un traité 
sur la peste. De retour à Paris, ce n’est plus la peste qu’il faut 
combattre, c’est la petite vérole et le pourpre qui sévissent s 
il observera pourpre et petite vérole, et tant pis pour les doc¬ 
teurs régents qui n’aiment pas qu’on empiète sur leur do¬ 
maine, il écrira un traité de la petite vérole, de la rougeole, 
comme il en a écrit ou en écrira d’autres sur la fièvre, la peste, 
les venins, les médicaments, les rapports en justice, etc. 

L’épidémie de petite vérole sévit jusqu’en 1569. Margue¬ 
rite de Valois qui devait épouser le nouveau roi de Navarre, 
fils de Jeanne d’Albret, en fut atteinte; les deux premiers 
médecins du roi et delà reine en moururent. Suivant toute 
probabilité, c’est à cette époque que se place un incident 
sur la valeur morale duquel nous aurons à revenir plus tard. 
Charles IX eut la fièvre, son premier médecin lui prescrivit 
une saignée; Paré rapporte cette histoire au chapitre XL des 
Play es en particulier : « On appela un qui avait le bruit de 
bien saigner. » Pour une raison ou l’autre, Paré n’a pas vou¬ 
lu le nommer—c’était Portail qui n’était pas encore reçu 
maître chirurgien — bref, un rameau nerveux fut piqué, ce 
qui détermina une douleur extrême et une série d’accidents 
assez fâcheux pour que le roi demeurât trois mois et plus, 
sans pouvoir bien fléchir ou étendre le bras. Pendant la durée 
de ce long traitement, Paré avait dû être souvent en contact 
avec le roi qui lui avait donné, non-seulement sa confiance, 
mais encore son affection. 

La guerre civile s’était rallumée; le vieux connétable de 
Montmorency avait été tué à la bataille de Saint-Denis, ba¬ 
taille de guerre civile que le maréchal de Vieilleville fouetta 
d’un mot aussi juste que sanglant : « Qui donc a remporté 
l’honneur de la bataille de Saint-Denis? demandait CharlesIX. 
Votre Majesté ne l’a pas gagnée, sire, et encore moins le 
prince de Gondé ; mais qui donc alors ? insista le roi surpris. 
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Le roi d’Espagne, sire, car il y est mort de part et d’autre 
tant de valeureux seigneurs et de vaillants soldats, qu’il y en 
avait assez pour conquérir la Flandre et les Pays-Bas, et les 
réincorporer à votre couronne à laquelle ils appartenaient 
jadis. » 

Le prince de Condé avait été tué à la bataille de Jarnac, le 
parti protestant presque écrasé à la tuerie de Moncontour : le 
comte de Mansfeld, gouverneur delà duché de Luxembourg, 
fut grandement blessé au bras gauche d’un coup de pistolet. 
C’est Paré qui raconte : Le maréchal de Montmorency pensa 
qu’on devrait lui envoyer le premier chirurgien du roi. Le 
roi dit tout à plat —Iremarquez, Messieurs, l’expression — 
qu’il ne voulait pas que^j’y allasse, mais au contraire que je 
demeurasse près de lui. Il s’agissait toutefois d’un représen¬ 
tant du roi d’Espagne, la politique l’emporta ; Paré dut 
partir, guérit M. de Mansfeld et le marquis d’Auret, frère du 
duc d’Ascot. C’est là le voyage des Flandres, qu’il faut lire à 
la source même, dans Paré ; on y trouvera ses labeurs, sa 
fortune, ses bonnesf joyeusetés, ses gauloiseries, son honnête 
et naïf orgueil ; il revint de là chargé de gloire, d’honneur et 
de présents. 

C’est ici l’apogée de la vie du grand homme — il a 53 ans 
— à force de génie, de persévérance, d’honnêteté, parti de 
si bas, il est au premier rang. On le jalouse, on le pique, on 
rinjurie. Il répond par la grande Apologie : « Je l’ai publiée, 
dit-il, afin que chacun connaisse de quel pied j’ai marché 
toujours ! « 

Le 8 août 1570, une paix bien vacillante, celle de Saint- 
Germain-en-Laye, avait été signée entre catholiques et pro¬ 
testants. Pour calmer les passions religieuses, le bourreau en 
chef du sanglant Philippe II, le duc d’Albe, avait fait périr 
18,000 personnes sur les échafauds et dans les auto-da-fés 
de 1 Inquisition. L’atmosphère de ce temps-là était lourde et 
chargée d’orages ; il y avait dans l’air comme le pressenti¬ 
ment d une tempête qu’on pouvait croire imminente. 

Deux ans plus tard la foudre éclatait : le 22 août 1572, 
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Faillirai de Coligny, sortant du Louvre, retournait tran¬ 
quillement chez lui, rue de Béthisy, marchant lentement et 
lisant une requête. Depuis trois jours, dans une maison du 
cloître Saint-Germain-l’Auxerrois, un misérable, un lâche, 
de ceux qui se cachent derrière un abri, même pour assas¬ 
siner avec plus de sécurité, un affidé d’Henri de Guise, le 
sieur de Maurevert enfin, à qui le meurtre de de Moiïy, chef 
calviniste, avait déjà mérité le nom de tueur du roi , était 
aposté, guettant la venue de l’amiral ; Coligny passe : Mau¬ 
revert lui tire un coup d’arquebuse et s’enfuit : une balle 
emporte deux doigts de la main droite, une autre va se loger 
dans le bras gauche. Notre Ambroise Paré que du reste Coli¬ 
gny affectionnait particulièrement et qui était près de lui, 
lorsque Besme et sa horde d’assassins vinrent achever la 
besogne de Maurevert, dut extraire la balle du bras gauche et 
amputer les doigts fracassés. 

Deux jours après, le dimanche 24, à deux heures du matin, 
le tocsin de Saint-Germain-FAuxerrois sonnait le glas de la 
Saint-Barthélemy, la plus sanglante et l’une des plus hideuses 
pages de notre histoire; au tocsin de la paroisse royale, 
répondit bientôt le tocsin du Louvre. Hâtons-nous, pour sou¬ 
lager l’oppression qui saisit tous les cœurs à ces horribles 
souvenirs, de dire que sur les quatre conseillers qui aidèrent 
la veuve d’Henri II, Catherine de Médicis et son fils, à souil¬ 
ler nos annales de cette tache ineffaçable, il y en avait trois 
étrangers par leur naissance à la France : un Espagnol, deux 
Italiens. Mais ne nous laissons pas emporter loin de notre 
sujet. Ici d’ailleurs une grande question, qui est nôtre, se 
présente. Ambroise Paré était-il protestant ou catholique? 
Question singulière pour la plupart, car Paré semble être 
entré tout vivant, comme huguenot, dans la tradition. Jus¬ 
qu’à Malgaigne .qui, je me hâte de le dire, n’affirme rien, 
mais présume et cherche à justifier ses présomptions, on en 
était resté au témoignage de Brantôme, de Sully et de l’Es- 
toile, et personne n’avait un moment songé à faire de Paré un 
catholique. Dans cette charmante histoire de France qu’il 
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raconte à ses petits-enfants, mais que parents et grands-pa¬ 
rents feront bien d’écouter de toutes leurs oreilles, M. Guizot 
reproduit la légende traditionnelle : « A ce premier moment, 
dit-il, le roi ne sauva du massacre que son chirurgien, 
Ambroise Paré, et sa nourrice, tous deux huguenots ; dans 
la nuit même, après le meurtre de Goligny, il fit venir Am¬ 
broise Paré dans sa chambre et garde-robe, dit Brantôme, 
lui commandant de n’en bouger, et disant qu’il n’était rai¬ 
sonnable qu’un qui pouvait servir à tout un petit monde fut 
massacré. Peu de jours après : c’est maintenant, dit le roi à 
Paré, qu’il faut être catholique. —Par la lumière de Dieu, 
lui répondit Paré, je crois qu’il vous souvient bien, Sire, 
m’avoir promis, afin que je ne vous désobéisse jamais, de ne 
me commander aussi quatre choses, à savoir de rentrer dans 
le ventre de ma mère, de me trouver en une bataille au 
combat, de quitter votre service, ni d’aller à la messe. Après 
un moment de silence, Charles reprit : Ambroise, je ne sais 
ce qui m’est survenu depuis deux ou trois jours, mais je me 
trouve l’esprit et le corps grandement émus, voire tout ainsi 
que si j’avais la fièvre ; me semble à tout moment, aussi bien 
veillant que dormant, que ces corps massacrés se présentent 
à moi, les faces hideuses et couvertes de sang. Je voudrais 
qu’on n’y eût pas compris les imbéciles et les innocents. » 
J’ai dit que Malgaigne n’acceptait pas cette légende et je 
renvoie qui voudrait suivre cette discussion, à la page 279 de 
son introduction ; les raisons qu’il donne me paraissent émi¬ 
nemment contestables : il regarde par exemple comme une 
niaiserie cette proposition du ventre maternel : il est bien évi¬ 
dent cependant que c’est le langage de l’époque; il ne com¬ 
prend pas, dit-il, cette autre proposition qui fait désirer à 
Paré de ne jamais se trouver en bataille au combat. Mais cela 
va de soi pourtant, la place du chirurgien d’armée, si bien 
appropriée à la bataille, ne l’est plus au combat ; il appar¬ 
tient à 1 ensemble, la bataille, qui lui fait des blessés à panser, 
mais il n’appartient pas au combat, le détail, qui fait les bles¬ 
sures. Si dans toutes les batailles, les chirurgiens militaires 
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que la fibre française tourmente, prenaient le fusil de combat, 
beaucoup feraient défaut au poste d’ambulance, etc., etc. 
Une seule des considérations que Malgaigne fait valoir 
mérite qu’on s’y arrête, c’est que Paré a été enterré dans 
son église paroissiale de Saint-Àndré-des-Àrts, maître Chris¬ 
tophe Aubry étant curé, c’est-à-dire ce fanatique partisan 
de la Ligue, l’un des quarante du conseil des Seize ou de 
l’Union. 

Il faut bien se souvenir cependant de ce passage caracté¬ 
ristique de Paré : « Après la prise de Rouen, me trouay à 
disner en quelque compagnie où en avoit queiques-uns qui 
me hayoient à mort pour la religion. » Il est vrai de l’ajouter, 
Malgaigne constate et déclare que cette phrase fut rayée par 
Ambroise Paré lui-même dans l’édition postérieure à celles 
de 1575. 

Dira-t-on avec certains esprits trop faciles que Paré fut 
alternativement huguenot et catholique et qu’il était catho¬ 
lique à la fin de sa vie ? Mais quand il s’agit d’un homme 
d’une valeur aussi réelle, aussi incontestable que celle de 
notre grand chirurgien, d’un honnête homme de ce calibre, 
passez-moi l’expression, cet accommodement, fait tout au 
plus pour les caractères faibles, n’est pas sérieux, et du reste 
nulle part on n’en trouve la preuve. 

En ce qui me concerne, pour essayer d’arriver à une conclu¬ 
sion affirmative ou négative, au moins plausible, j’ai cherché 
et frappé à toutes les portes, je n’ai rien trouvé de matériel¬ 
lement certain. Après avoir retourné la question sous toutes 
ses faces, avoir étudié Malgaigne qui, encore une fois, malgré 
sa grande autorité, n’établit que des présomptions, après 
avoir compulsé le Dictionnaire de critique historique de Jal, 
pesé les notes pour et contre de V Intermédiaire, cet intéres¬ 
sant journal calqué sur les notes and queries de Londres, le 
point en litige n’aboutit encore pour moi qu’à des probabi¬ 
lités. Toutefois, en interrogeant ce qu’on pourrait appeler les 
preuves morales et le côté philosophique de la question, les 
déductions, non pas seulement les plus spécieuses, mais les 
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plus judicieuses me paraissent militer en faveur de la tradi¬ 
tion qui met Paré dans les temples de la religion réformée. 

Permettez-moi une courte discussion à ce sujet : s’il était 
protestant, Paré n’était certainement pas assez érudit pour 
discuter ex professo non-seulement les diverses sources ou 
origines, mais encore les différents points de la réforme. Dans 
ses longs et nombreux écrits, chaque fois que l’occasion s’en 
présente, il manifeste hautement son grand amour et respect 
de Dieu, à la manière d’un vrai confesseur de la foi, mais il 
ne laisse jamais échapper une phrase, un mot qui accentue 
dans sa pensée la forme religieuse; c’est au fond qu’il se 
.tient. Pour lui, suivant toute probabilité, les noms de Jean 
Wiclef, d’Arnaud de Brescia, de Jérôme de Prague, de Zwin- 
gle et tant d’autres dans cet ordre d’idées, ont été lettres 
mortes ; d’après tout ce qui a été exposé de ses habitudes, 
d’après tout ce qui a été lu de son style, il est évident, et 
cela ressort à chaque instant, que la nature de son esprit ne 
le porte pas aux contemplations philosophiques ou aux que¬ 
relles de mots, mais l’arrête et l’absorbe dans l’observation 
des faits. Son jugement ne se nourrit pas de théories, mais se 
développe essentiellement par l’application. Il est d’humeur 
douce et point querelleuse; il saura, quand il le faudra, parler 
haut et ferme, mais généralement, il se tiendra à l’écart et 
restera toujours, ce qu’il est si naturellement, à savoir un 
homme de paix et de conciliation. 

Il sera par tempérament accessible aux idées de Luther, 
celles du début surtout, alors qu’elles sont encore modérées 
et empreintes d’une fermeté pleine de réserve dans la forme, 
car il n est pas plus fait pour la véhémence de l’action que 
pour la violence du langage. Mais ce qu’il est merveilleuse¬ 
ment préparé à comprendre, c’est la Bible, la parole de Dieu, 
surtout lorsqu’elle lui sera transmise dans son français de 
tous les jours. 

De plus, il y a une coïncidence chronologique qu’il ne faut 
pas perdre de vue et dont on doit tenir grand compte. On se 
i appel le que la confession d’Àugsbourg, vers 1530, donna 
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un symbole net et précis au grand mouvement qui secouait 
l’Allemagne, mais le souffle de la réforme avait pénétré 
jusqu’en France. En 1533, Calvin est à Paris; par l’inter¬ 
médiaire de son ami et son hôte, Michel Cop, il avait déjà 
porté les idées luthériennes jusque sur les bancs de la Sor¬ 
bonne. Or, Calvin n’est pas l’esprit difficile, agressif, que sera 
l'année suivante Michel Servet, intelligence remarquable à 
coup sûr, mais esprit osé, trop osé, comme il aura lieu de s’en 
apercevoir un jour. Calvin est calme, réfléchi, d’une moralité 
irréprochable, d’une grande douceur de controverse d’ailleurs, 
en ce temps-là surtout, et d’une inébranlable fermeté de con¬ 
viction; or, pendant que Calvin est à la Sorbonne, le jeune 
Paré entre ou est entré à l’Hôtel-Dieu; il fait partie de cette 
jeunesse studieuse — quand elle étudie — qui, en France 
surtout, d’essence si impressionnable, si impulsive, a été, est 
et sera toujours la même, se passionnant trop et trop vite, 
bien souvent, mais enfin se passionnant toujours. Paré est 
avide d’apprendre, il est foncièrement pieux, sa jeunesse est 
- déjà sévère, les idées nouvelles cadrent évidemment avec la 
forme de son esprit ; Calvin doit lui être infiniment sympa¬ 
thique et l’entraîner par attraction dans l’orbite de son mou¬ 
vement religieux. Ce n’est pas lui, Paré, l’esprit droit, judi¬ 
cieux et honnête par excellence, qui comprendra jamais 
quoi que ce soit au scandaleux commerce des indulgences qui 
a commencé à soulever Luther. Il protestera évidemment, 
sinon de fait, au moins de conviction. 

11 ne saura jamais bien le latin, mais à cette époque de la 
vie, il ne le sait pas du tout. Il sera si heureux de prier en 
français, car avant tout il veut prier — il faut qu’il prie d’ail¬ 
leurs : sanature, son génie., ses instincts mêmes le jettent pieu¬ 
sement à genoux devant son Dieu : la prière, c’est sa note ca¬ 
ractéristique, la prière spontanée, improvisée, non pas celle 
qui se lit avec les yeux ou se marmotte avec les lèvres, mais 
celle qui déborde du cœur, la vraie prière en un mot, c’est le 
cachet qui s’imprime sur son noble front. S’il n’est pas hugue¬ 
not, comme disent Brantôme et Sully, ou fidèle réformé ainsi 
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que l’écrit M. Guizot, il aime les évangiles et les psaumes à la 
façon huguenote, il citera souvent et avec bonheur des pas¬ 
sages des saintes Ecritures, et il les citera toujours en français. 

Enfin, répétons-le une dernière fois, il est bon, facile, in¬ 
dulgent, et n'est point fait pour la lutte ; il ne cherchera pas 
à discuter les propositions de Michel Servet de Trinitate , ces 
terribles propositions qui allumèrent le bûcher du disputeur 
de la main même de ^inflexible Calvin ; il n’a point à se 
constituer en apôtre, il croit et prie pour son propre compte, 
sans chercher, j’en suis sûr, à convertir personne. Il est bien 
forcé d’assister aux batailles, mais sur le champ du combat, 
il pansera de la même main et du même cœur, huguenots et 
catholiques. 

Ah ! si vous le laissiez faire, ce grand honnête homme, la 
bataille n’aurait pas lieu; pour le peu qui les sépare, pro¬ 
testants et catholiques se seraient bien vite donné la main. 
Il a passé sa vie sur les champs de carnage, c’est vrai, mais 
c’est pourtant avant tout un homme de paix et de bienveil¬ 
lance. Une belle plaie d’arquebuse le passionne, j’en conviens, 
mais l’arquebuse n’en est pas moins pour lui une invention 
diabolique. On ne voit Paré mêlé à aucune querelle religieuse, 
il ne parle en bien ou en mal, ni de la messe, ni du prêche ; 
il est aimé du roi, des capitaines, des soldats ; il est pres¬ 
que aimé de ses confrères, respecté des docteurs qu'il res¬ 
pecte et qu’il a toujours respectés; il traversera les horreurs 
de la Saint-Barthélemy sans être obligé, chose difficile pour 
1 époque cependant, de se déclarer hautement catholique ou 
huguenot : il n'en a pas besoin, il s'appelle Ambroise Paré, il 
est le premier chirurgien du roi — il est bien mieux que cela, 
il est le premier chirurgien du monde ! 

Et remarquez-le, au Louvre près du roi ou bien à son logis, 
il était certainement à Paris dans ces fatales journées, car la 
nuit de la Saint-Barthélemy, tout le monde s’en souvient, elle 
a duré trois jours ! Mais il y a longtemps que Paré en est con¬ 
vaincu, le grand secret pour dépenser tranquillement la vie, 
c est de savoir se taire à propos ; son honneur d’abord, dont 
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il est esclave, n’est point intéressé à ce qu’il raconte ces san¬ 
glantes aventures, et la discrétion, dont il est fanatique, la 
prudence dont il ne s’est jamais départi, lui défendront d’en 
souffler mot. Et pourtant, Dieu sait si, huguenot ou catho¬ 
lique, il n’aurait pas eu quelque bonne estafilade à raconter ; 
mais il devait se taire, il s’est tu î 

Je pense donc, pour ma très humble part, que tant qu’on 
ne produira pas de preuves historiques plus fortes que celles 
présentées jusqu’à ce jour, elles n’infirmeront pas le témoi¬ 
gnage de Brantôme, de Sully, l’attestation de Goligny pour 
ainsi dire, et ne détruiront pas la tradition qui fait d’Ambroise 
Paré un protestant. 

Le 30 mai 1574, Charles IX mourant laissait sa triste 
couronne à son triste successeur Henri III. 

Un écrivain a prétendu que le premier chirurgien de 
Charles IX se retira de la cour après l’avènement du nouveau 
roi ; cela est complètement inexact et, pour le prouver, il 
suffit de lire le passage suivant de la dédicace d’une de ses 
dernières éditions à Henri III : « J’ay bien osé m’enhardir de 
le poser aux pieds de Votre Majesté, tant pour montrer l’obli¬ 
gation et service que je lui dois pour l’honneur qu’il vous a 
pieu me faire, me continuant en l’etat et service de votre pre¬ 
mier chirurgien, où j’ay servi trois rois prédécesseurs d’icelle 
votre royale majesté. » 

Non-seulement Henri III le conserva comme premier chi¬ 
rurgien, mais il le poussa plus avant dans ce qu’on appelait 
les honneurs ; il devint en effet valet de chambre du roi en 
1574, et l’an 1575 vit enfin paraître, en un magnifique in-folio, 
les œuvres de maître Ambroise Paré, conseiller et premier 
chirurgien du roi. 

Il existe du reste une anecdote assez curieuse sur le roi et 
son premier chirurgien : Paré, on le sait, n’était que de force 
assez médiocre en latin. Un jour, il se trouvait avec Louis 
Duret, l’érudit et courageux magistrat, en présence de 
Henri III ; f( Burete, dit le roi, si /ilium haberem , tuœ curœ 
e/us educatio et institutio es set, » c’est-à-dire : a Duret, si 



— 44 — 


j’avais un fils, je confierais à tes soins son éducation et son 
instruction. » Tout d’un coup le roi se tourne vers Ambroise 
Paré, et l’interpellant : « M’avez-vous compris? dit-il. » — 

« Oh 1 qu’oui, sire, répond le premier chirurgien, c’est-à- 
dire que si vous aviez un fils, vous donneriez son esprit à 
manier à maître Duret, et le corps à maître Ambroise. » Le 
roi qui avait du reste l’esprit fin, sourit et s’amusa fort de la 
répartie. 

Catherine de Médicis ayant un jour demandé à Paré s’il 
s’attendait à être sauvé dans l’autre monde: «Oui, certes,, 
madame, répondit-il, parce que je fais ce que je peux pour 
être brave homme dans celui-ci et que Dieu est miséricor¬ 
dieux, entendant bien toutes les langues et de même content 
qu’on le prie en français ou en latin. » 

Voici Paré, l’homme docile et obéissant par excellence, 
sous un autre aspect. Un jour, on osa exiger de lui quelque 
chose qui lui sembla vil et désobligeant. Il s’agissait des 
chiens malades du roi. Paré, cet homme souverainement bon, 
dont la grande joie était de jouer avec les petits enfants et 
qui aimait les animaux, eut certainement sans honte ni ver¬ 
gogne, donné son avis sur la maladie des petits chiens, mais 
comprenant qu’on abusait de sa facilité et ne voulant pas le 
permettre, il alla quérir un valet de meute, Jolibois, le mit 
face à face avec les malades et se retira sans mot dire. Le 
lendemain, le roi qui avait senti le trait, ne l’en appela pas 
moins : mon cher Ambroise . 

Ces anecdotes, nous devons l’ajouter, sont empruntées à 
Malgaigne qui les cite d’après M. Villaume, mais sans les re¬ 
garder comme parfaitement authentiques. 

Donc Paré était bien en cour, mais lorsque le 1 er août 1589, 
Henri III tombera sous le couteau d’un moine fanatique, 
Jacques Clément, ce sera Portail, chirurgien ordinaire du 
roi qui recueillera le dernier soupir du mourant. Il ne faut 
pas oublier à la vérité que le vieux maître sera alors par son 
grand âge retenu dans sa maison de Paris. 

Le noble vieillard touchait à ses derniers jours et cepen- 
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dant, quoique chargé d’années, il n’en était pas accablé. Il 
semblait attendre une dernière occasion d’ajouter à sa vie 
passée une glorieuse page qui pût devenir le couronnement 
de sa longue carrière. Paris, investi de tous côtés en 1590 par 
l'armée du vainqueur d’Ivry, était en proie aux horreurs de 
la famine et de l’anarchie. Je n'ai point à décrire ces san¬ 
glantes saturnales, tout le monde les connaît ; on mourait de 
faim à chaque pavé de la rue. Les Seize, ce terrible tribunal 
révolutionnaire du XVI e siècle, étaient en permanence! Les 
curés faisaient des processions, le légat du pape prodiguait des 
indulgences,, les princes de l’Eglise parcouraient les rues 
pour relever [les courages ; Ambroise Paré, trouvant que les 
temps avaient réservé à sa vieillesse des jours bien amers, 
errait tristement dans les quartiers désolés de la grande 
ville. Le hasard le mit en face d’un des plus acharnés soutiens 
de la Ligue, l’archevêque de Lyon. Saisi d’un mouvement 
de'vertueuse indignation, Paré s’avance brusquemeut et ose 
apostropher le fougueuxjligueur. On retrouve dans le journal 
de YEstoile la vigoureuse apostrophe de Paré : « Monseigneur, 
dit-il, ce pauvre peuple que vous voyez ici autour de vous 
meurt de male rage de faim et vous crie miséricorde, pour 
Dieu, Monseigneur, faites-la-lui, si vous voulez que Dieu vous 
la face; et songez un peu à la dignité en laquelle Dieu vous a 
constitué et que les cris de ces pauvres gens, qui montent 
jusqu’au ciel, sont autant d’ajournements que Dieu vous 
envoie pour penser au veu de votre charge, de laquelle vous 
lui êtes responsable. Et pourtant selon icelle et la puissance 
que nous sçavons tous que vous y avez, procurez-nous la 
paix et donnez-nous de quoi vivre, car le pauvre monde n’en 
peut plus. Voyez-vous pas que Paris périt au gré des mes- 
chans qui veulent empêcher l’œuvre de Dieu qui est la paix ? 
Opposez-vous-y fermement. Monsieur, prenant en main la 
cause de ce peuple affligé et Dieu vous bénira et vous le 
rendra ! » 

•( A quoi, ajoute Y Estoile, M. de Lyon ne responditrien ou 
quasi-rien, mais en fut esmu, ajoutant après, que c’était 
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langage de politique, bien que ce bon-homme l’eût tout 
étonné. Toutefois qu’il l’avait resveillé et fait penser à beau¬ 
coup de choses. » 

Messieurs, n’y a-t-il pas ici un souvenir qui s’impose à votre 
mémoire, celui de Bernard Palissy? Certes il y aurait entre 
Palissy et Paré un merveilleux parallèle à écrire : tous deux sont 
nés et sont morts à peu près à la même époque. Tous deux, 
sortis des derniers rangs du peuple et n’ayant pas, comme 
les faibles, besoin d’aïeux pour leur ouvrir la route, luttantavec 
acharnement contre ce terrible oppresseur qu’on appelle la 
misère, tous deux, comme Fabert dont nous parlions en com¬ 
mençant, sont devenus des ancêtres ! A travers de surhu¬ 
maines épreuves, l’un a poursuivi l’idéal de son art, il a 
creusé sans relâche et a constitué le réalisme avec une sorte 
d’épuration et de noblesse; l’autre jetait la sonde au plus 
profond des plaies de l’humanité, pour arracher à la nature 
le secret de les guérir. Tous deux étaient humbles, énergi¬ 
ques, persévérants, pleins de foi. Quelque juste confiance 
qu’ils pussent avoir tous deux en leur propre valeur, ils 
avaient plus encore, tous deux, de réelles modestie ; ni l’un ni 
l’autre n’aspiraient comme Prométhée au feu qui dévore, mais 
tous deux au contraire, aux rayons bienfaisants qui échauffent 
et à la lumière qui féconde, parce quelle éclaire ; tous deux 
à l’heure où notre frêle organisme s’affaisse dans la caducité, 
sont encore debout et forts, comme des chênes indestruc¬ 
tibles î Tous deux enfin, presque à la même heure, se redres¬ 
sent sous le poids des années pour un même acte de courage 
et de virilité. 

Vous venez d’entendre notre brave Paré parlant haut et 
ferme à cet orgueilleux primat des Gaules que personne 
n’avait fait taire jusqu’alors et qui se tait cependant devant 
cet homme de bien, écoutez Palissy : «Mon bonhomme, lui 
disait Henri 111, j’en suis fâché, mais j’y suis contraint, il 
faut faire amende honorable ou mourir î — Sire, répond le 
noble vieillard, vous m’avez dit plusieurs fois que vous aviez 
pitié de moi, mais moi, j’ai pitié de vous qui avez prononcé ces 
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mots : J’y suis contraint ! Ce n’est pas parler en roi et je vous 
apprendrai le langage royal que les Guisarts, tout vostre 
peuple ny vous, ne sauriez contraindre un potier de terre à 
fléchir les genoux devant des statues ! on ne peut forcer celui 
qui sait mourir ! » 

Mêmes accents, même langage dans la bouche de ces deux 
fiers enfants du peuple qui, du haut de leur conscience, 
apostrophent si rudement les orgueilleux et les puissants de 
la terre, et, spectacle inattendu, étrange, devant l’énergique 
majesté de ce langage, devant ces deux vieillards caducs, la 
faiblesse en personne, ces deux puissants à qui rien ne résiste, 
ces deux forts ne trouvent que confusion et silence ! 

Palissy mourait de tranquille mort à la Bastille, il est vrai, 
quelques mois après sa fière réponse, et notre Ambroise Paré 
s’éteignait à son tour à près de quatre-vingts ans, le -20 dé¬ 
cembre 1590. 

Messieurs, un pays qui a produit de tels hommes, peut à 
bon droit s’enorgueillir de ses enfants. Certes ils ont été 
grands ! et s’ils ont été grands, la conscience publique vous 
le dira, c’est qu’ils ont eu le sentiment du devoir et l’intui¬ 
tion du respect de soi-même et des autres. S’ils ont été grands, 
c’est qu’ils ont eu de fermes, d’inébranlables croyances : 
croyance au juste, au vrai, au bien, croyance à la famille, 
croyance à la patrie, enfin croyance à Dieu ! Qui ne croit à 
rien, qu’à soi, à sa propre infaillibilité, hésite, oscille et tombe 
au moindre choc ; mais obéir à une croyance intelligente et 
solide, se laisser guider par elle, c’est se diriger en toute 
sécurité vers le phare éclatant qui met en pleine lumière le 
but que l’on poursuit. Ces hommes de néant sont devenus des 
grands hommes, parce qu’ils n’ont jamais dévié de la ligne 
droite qu’ils s’étaient tracée ; ces hommes de néant sont 
devenus des grands hommes, parce qu’ils ont conservé tou¬ 
jours cette force immense qui peut soulever les mondes et 
qu’on appelle la persévérance ! Aux heures d’amertume et de 
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découragement — et Dieu sait s’il en est dans la vie — ils 
savaient se replier sur eux-mêmes et, comme Antée qui repre¬ 
nait des forces en touchant la terre, retrouver dans leur for 
intérieur une foi naïve, ardente, une croyance au bien qui 
retrempaient leur courage; c’est ainsi qu’à l’heure où tout 
semblait barrer la route : monopole, privilège, esprit de 
caste, ces nobles fils du peuple ont creusé de vive force, au 
milieu de leurs ténèbres, un sillon de lumière ! 

Grâce au ciel, nos temps sont bien meilleurs. A notre épo¬ 
que qu’il ne faut pas calomnier, tout est réalisable, tout est 
facile même, car toutes les mains sont tendues, tous les cœurs 
sont ouverts. On pense encore un peu à soi, c’est vrai, mais 
disons-le hardiment : on n’a jamais tant pensé aux autres. 
Marchons donc droit devant nous, tête haute et front levé, et 
puissions-nous, au moment d’entrer dans la mort, dire avec 
Ambroise Paré : 

« Je puis donner à tous ma vie à lire , à livre ouvert, afin 
que Von connaisse bien de quel pied fai marché toujours /» 


Versailles. — Imprimerie de E. Aubert, 6, avenue de Sceaux. 



